Chương 1 - Mì Mặn và Hôn Nhân Đổ Vỡ

Kết hôn với quân nhân đã bảy năm, câu nặng lời duy nhất mà Lục Trầm Chu từng nói với tôi là:

“Mạc Vãn, đừng luôn đem chuyện nhà làm phiền tôi.”

Về sau, câu nói ấy trở thành:

Khi cha tôi lên cơn đau tim, anh nói: “Đang diễn tập, thời kỳ bảo mật, đừng liên lạc.”

Khi tôi sốt cao giữa đêm, chỉ có liên lạc viên truyền đạt lại: “Tư lệnh đang tham mưu chiến lược.”

Khi tôi phát hiện mình mang thai đêm ấy, anh không về suốt đêm, vì bận cùng nữ tham mưu sửa đổi “kế hoạch tác chiến khẩn cấp.”

Mãi đến ngày kỷ niệm kết hôn, bếp trưởng đơn vị mang đến một tô mì trường thọ mà anh căn dặn đặc biệt.

Tôi ăn một miếng, mặn đến mức đắng ngắt.

Liên lạc viên nhỏ giọng nói: “Thủ trưởng Lục dặn kỹ rồi, chị dâu ăn đậm, nên phải cho nhiều muối.”

Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh gọi điện cho anh:

“Lục Trầm Chu, ly hôn đi. Lần này không phải chuyện nhà, là thông báo.”

…

Khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, người Lục Trầm Chu vẫn còn lạnh lẽo vì chưa tan hết hơi sương.

“Chỉ vì một tô mì thôi sao?”

Trên gương mặt Lục Trầm Chu lộ ra vẻ bất lực và bao dung quen thuộc. Anh bước tới, đưa tay định chạm vào má tôi:

“Vãn Vãn, anh vừa kết thúc diễn tập, thật sự là bận quá quên mất. Bếp trưởng cũng làm theo thông lệ thôi, lần sau anh sẽ dặn kỹ họ, được không?”

Giọng anh ôn hòa, ánh mắt vẫn mang theo sự kiên định đặc trưng của quân nhân, vẫn như thuở ban đầu.

Chính vì yêu sự kiên cường và tinh thần trách nhiệm ấy mà tôi đã cùng anh bước qua bảy năm hôn nhân quân đội, từ khi anh tốt nghiệp học viện quân sự đến lúc trở thành thiếu tướng trẻ nhất quân khu, từ ký túc xá đơn vị đến căn nhà nhỏ phân cho trong đại viện, tôi từng tin rằng chúng tôi có thể mãi mãi đi cùng nhau.

Nhưng nếu như trách nhiệm ấy không chỉ dành riêng cho một mình tôi thì sao?

Tôi siết chặt tay cầm vali, vòng qua người anh:

“Thế là đủ rồi. Tôi đi đây. Đơn ly hôn ở trên bàn làm việc, anh ký xong nộp cho phòng chính trị.”

“Vãn Vãn!”

Lục Trầm Chu giữ chặt cổ tay tôi, lòng bàn tay anh chai sần vì năm tháng cầm súng.

“Đừng làm loạn nữa, hôn nhân quân nhân không phải trò đùa. Anh sai rồi, để anh bù đắp được không? Anh đưa em đi du lịch, hoặc chiếc xe việt dã mới được phân, đưa em lái. Em thích biển mà, đúng không?”

Giọng anh đầy khẩn thiết nhưng vẫn mang theo sự chắc nịch quen thuộc của quân nhân. Nhiệt độ ấm áp từ cơ thể anh truyền tới, hai tay anh định ôm lấy tôi:

“Kết hôn lâu như vậy rồi mà em vẫn như cô bé con giận dỗi ấy.”

Tôi bất ngờ vùng ra, sức mạnh ấy khiến anh sững sờ. Anh kinh ngạc nhìn tôi, còn tôi thì nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ rành rọt:

“Cha tôi bị cao huyết áp, bác sĩ dặn kiêng muối Tôi vì ông mà ăn nhạt bảy năm — anh quên rồi sao?”

Ánh mắt Lục Trầm Chu lóe lên, thân hình hơi khựng lại:

“Vãn Vãn, xin lỗi, anh…”

Chưa kịp nói xong, ngoài cửa vang lên tiếng khóa vân tay mở.

“Tít” một tiếng, Lâm Vi đẩy cửa bước vào.

Cô nữ quân nhân mặc quân phục chỉnh tề, khuôn mặt thanh tú thoáng hiện vẻ bất ngờ, ánh mắt lướt qua vali của tôi rồi vụt qua một tia sáng khó nhận ra.

Cô ấy là tham mưu tác chiến của Lục Trầm Chu — cũng là người mà anh từng nói “ăn mặn”.

“Chị dâu, chị định đi công tác à?” Giọng cô trong trẻo,

“Chị cứ đi đi, bên thủ trưởng để em chăm lo, chị cứ yên tâm.”

Tôi cúi đầu cười khẽ, quay đầu nhìn Lục Trầm Chu:

“Người ăn mặn tới rồi, người thích người ăn mặn cũng tới rồi.”

Tôi mạnh mẽ hất tay anh ra, kéo vali định bước đi.

Nhưng Lâm Vi đứng chắn ngay cửa, khuôn mặt cô ẩn dưới ánh đèn lờ mờ nơi huyền quan, giọng nói quan tâm mà ánh mắt cố nén cảm xúc, khiến người ta cảm thấy gượng gạo:

“Chị dâu, nghe nói mì hôm kỷ niệm mặn quá, chị vì chuyện đó mà giận à?”

Cô ngừng một chút, đôi mắt đẹp ánh lên nét thẳng thắn của quân nhân:

“Có thể do bình thường em cùng thủ trưởng ăn ở sở chỉ huy, khẩu phần dã chiến mặn hơn, thủ trưởng quen ăn đậm rồi, nên bếp trưởng nhầm lẫn. Chuyện nhỏ thôi mà, nếu ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng chị, để em xin lỗi được không? Chị đừng giận như vậy nữa, thủ trưởng vừa kết thúc diễn tập, rất mệt rồi. Chị làm thế này, cũng ảnh hưởng đến công việc của anh ấy đấy…”

Chưa dứt lời, một cái bạt tai vang dội đã giáng xuống.

Lục Trầm Chu lao tới kéo tôi ra:

“Mạc Vãn! Em làm gì thế? Chuyện vợ chồng mình sao lại liên lụy đến người khác!”

Tôi cười lạnh hai tiếng, ngược lại tát thêm anh một cái. Giọng nói của Lục Trầm Chu bỗng tắt hẳn.

Cả hai cái tát, tôi dùng hết toàn lực, khuôn mặt của hai người đều hằn lên dấu đỏ rát bỏng.

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt đầy kinh ngạc của Lục Trầm Chu, từng chữ từng lời rõ ràng:

“Lục Trầm Chu, căn nhà này là quân khu cấp cho gia đình quân nhân. Ai cho phép anh để người ngoài cài vân tay ra vào tự do?”

Lục Trầm Chu ngẩn ra:

“Vi Vi thường xuyên phải đưa tài liệu khẩn, liên quan đến bảo mật, anh chỉ nghĩ cho tiện…”

“Thì ra anh gọi tham mưu của mình là Vi Vi, tự nhiên thật đấy.”

Tôi bật cười chua chát:

“Anh ở đơn vị bao năm, tôi không tin anh nhìn không ra ánh mắt của cô ta. Mập mờ trong sở chỉ huy thì thôi đi, còn dám đứng trước mặt tôi mà ra vẻ. Lục Trầm Chu, anh quên rồi à — Mạc Vãn tôi trong mắt không dung nổi cát bụi!”

Tôi quay đầu nhìn Lâm Vi, người vẫn đứng thẳng tắp dù đang ôm một bên má:

“Tham mưu Lâm điều về đây cũng nửa năm rồi nhỉ? Vẫn chưa phân biệt được ranh giới giữa công việc và đời tư à? Cái thói quen tùy tiện ra vào khu gia thuộc của thủ trưởng còn chưa sửa được sao?”

“Những bài viết ‘chỉ mình tôi xem’ của cô là sao? Không biết làm kế hoạch tác chiến thì không tìm đến các tham mưu kỳ cựu, lại cứ phải hỏi thủ trưởng bận trăm công nghìn việc? Rõ ràng biết anh ấy đã có vợ, vẫn mỗi ngày mang dưa muối nhà làm đến? Trong diễn tập xảy ra sơ suất, không tự kiểm điểm học hỏi mà lại bắt thủ trưởng thức trắng đêm sửa cùng?”

Tôi cười khinh, khẽ lắc đầu:

“Vừa nãy là đang khoe với tôi sao? Khoe rằng chồng tôi vì cô mà quên mất tôi phải kiêng muối Hay là khoe rằng sự siêng năng cần mẫn của cô cuối cùng cũng đạt được hiệu quả?”

“Vãn Vãn! Em đang nói linh tinh gì vậy!”

Lục Trầm Chu gần như gầm lên, vẻ không thể tin nổi,

“Sao em có thể hiểu sai mối quan hệ giữa anh và đồng đội như thế? Cô ấy là tham mưu mới chuyển đến, anh chỉ dẫn dắt thêm một chút thì sao? Hồi mới quen em anh cũng từng giúp đỡ như vậy!”

Lâm Vi mắt hơi đỏ lên, nhưng vẫn giữ đúng tư thế quân nhân, khẽ nói:

“Chị dâu, chị hiểu lầm rồi.”

Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi — nói lý lẽ với những kẻ giả vờ hồ đồ, có nghĩa lý gì?

Tôi nhìn thẳng vào mắt Lục Trầm Chu:

“Thì ra ai mới điều đến, anh cũng đều ‘dẫn dắt’ như vậy? Dẫn đến mức quên mất người vợ bảy năm đã được bác sĩ dặn kiêng muối cũng quên luôn việc cha cô ấy bị bệnh tim, không chịu nổi kích thích?”

Lục Trầm Chu sững người.

Tôi cười mỉa, đẩy Lâm Vi ra, kéo vali rời khỏi khu đại viện quân đội.

Chương 2

Về lại căn hộ tôi từng mua trước khi kết hôn, vừa ổn định xong, điện thoại của bạn thân Tống Ý đã gọi tới.

“Vãn Vãn, cậu thật sự suy nghĩ kỹ rồi à? Muốn ly hôn thật sao?”

Giọng Tống Ý đầy lo lắng,

“Cậu đã nói thẳng với Lục Trầm Chu chưa? Ly hôn trong quân nhân đâu dễ dàng gì…”

“Ừm, nói rõ rồi.”

Tôi gật đầu,

“Tớ vừa chuyển ra khỏi đại viện, đang dọn dẹp chút đồ đạc.”

Tống Ý im lặng vài giây:

“Anh ấy đồng ý ly hôn à?”

Tôi nhìn bức ảnh chụp chung tôi và Lục Trầm Chu trong bộ quân phục, nhẹ giọng nói:

“Chưa, chắc anh ấy vẫn nghĩ tớ đang giận dỗi thôi.”

“Chỉ cần cậu đã quyết, tớ luôn ủng hộ. Nhưng nếu là ly hôn quân nhân, khi làm thủ tục và chia tài sản, cậu đừng mềm lòng.”

“Yên tâm, tớ không ngốc.”

Cúp máy, tôi chạm nhẹ lên bụng phẳng lì của mình. Trong ảnh, tôi và Lục Trầm Chu vẫn còn rất trẻ, anh mặc quân phục học viên, tôi mặc đồ thường, thân thiết ôm lấy nhau, không chút khoảng cách, một lòng một dạ.

Giây tiếp theo, tôi ném bức ảnh vào thùng rác.

Sau chuỗi ngày kiệt quệ về thể xác lẫn tinh thần, tôi nằm vật xuống ngủ thiếp đi.

Tỉnh dậy vào trưa hôm sau, điện thoại đã chất đầy tin nhắn chưa đọc — đa phần là lời xin lỗi và giải thích từ Lục Trầm Chu. Tôi không mở, chỉ tiện tay lướt qua mạng xã hội.

Trang cá nhân của Lâm Vi lại vừa được cập nhật. Sợi dây chuyền mới phát theo tiêu chuẩn lấp lánh trên cổ cô, cô đứng nghiêm chào trước ống kính, phía sau là bóng dáng mơ hồ của một người — dáng cao ráo, quân hàm lấp lánh — chính là bộ quân phục lễ phục mà năm nay tôi tặng Lục Trầm Chu nhân sinh nhật anh.

Bài đăng viết:

“Thủ trưởng thật sự rất quan tâm cấp dưới, không chỉ không trách tôi vì sai sót công việc, còn chủ động xin cấp phát trang bị mới cho tôi! Hu hu hu, thủ trưởng tốt thế này, có soi đèn cũng khó tìm, Tiểu Lâm nhất định phải cố gắng mạnh mẽ hơn nữa!”

Tôi thấy thật nực cười, bèn bấm “Đã xem”, rồi bình luận:

“Cái này cũng là ‘chỉ mình tôi xem’ sao?”

Sau đó tiện tay vứt điện thoại sang một bên, đứng dậy đi rửa mặt.

Đang rửa, điện thoại reo lên. Tay còn ướt, tôi lỡ ấn nhầm nút nghe, giọng nói mệt mỏi của Lục Trầm Chu truyền tới:

“Vãn Vãn, em làm vậy là có ý gì? Bài đăng đó là công khai, em bình luận như vậy khiến người ở cơ quan nhìn Lâm tham mưu thế nào? Quên em kiêng muối là lỗi của anh, anh đã xin lỗi rồi. Em muốn anh bù đắp gì cũng được, nhưng có thể đừng làm loạn nữa không?”