Chương 9 - Mì Gói Và Tố Cáo
Nghe nói là Chu Lỗi chủ động đề xuất.
Không phải vì ăn năn.
Mà vì chủ nợ cờ bạc tìm đến tận cửa.
Trương Lệ thì dính án, Chu Lỗi thì nợ nần.
Ở với nhau chỉ làm gánh nặng thêm.
Lúc ly hôn, quyền nuôi Tiểu Nhã giao cho Trương Lệ.
Nhưng Trương Lệ đang chờ tuyên án, không có thu nhập.
Mẹ cô ta từ quê lên giúp đỡ.
Nghe nói bà mẹ tới đã mắng Trương Lệ suốt cả buổi chiều:
“Mày ngu à? Dùng ảnh con mình P vết thương đi tố người ta? Mày muốn chết sớm chắc?”
Chuyện này là Triệu Mẫn kể với anh Vương, rồi anh Vương kể lại cho tôi.
Tôi nghe xong, chẳng có cảm xúc gì.
Không thương hại.
Không hả hê.
Chỉ thấy bình thường.
Còn bố mẹ tôi.
Sau tiệc sinh nhật, bố tôi nhập viện một lần.
Tăng huyết áp.
Xuất viện rồi, mẹ gửi tôi một tin nhắn:
“Chu Viễn, mẹ biết mẹ sai rồi. Con có thể về thăm bố được không?”
Tôi xem.
Không trả lời.
Ba ngày sau, bố tôi tự gọi cho tôi.
Trong trí nhớ của tôi, đây là lần đầu tiên ông chủ động gọi cho tôi.
“Chu Viễn.”
“Dạ.”
Ông im lặng rất lâu.
“Bố xin lỗi con.”
Tôi cầm điện thoại.
Không nói gì.
“Mẹ con… bà ấy thiên vị anh con. Bố biết. Nhưng bố không can thiệp.”
“Những năm qua con đã chịu nhiều thiệt thòi.”
Tôi nghe.
Cổ họng nghẹn lại.
“Căn nhà đó là con tự mua. Ai cũng không nên đụng vào.”
“Của con, thì là của con.”
Ông lại im lặng.
“Nếu con không muốn về, bố hiểu.”
“Nhưng bố… nhớ con.”
Tôi nhắm mắt lại.
Rất lâu sau.
“Bố, bố giữ gìn sức khỏe.”
“Mấy chuyện khác, để sau hẵng nói.”
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại lên bàn.
Nhìn chằm chằm trần nhà rất lâu.
Rồi đứng dậy, đi nấu một bát mì.
Không phải mì gói.
Mì sợi khô.
Tôi lục trong tủ lạnh, tìm được hai quả trứng.
Đập vào nồi.
Thêm chút rau xanh.
Khi ăn, tôi nhớ lại hồi nhỏ.
Mỗi lần tôi thi được hạng nhất về nhà, mẹ chỉ nói: “Ừ, lần sau cố gắng nữa.”
Rồi quay sang gắp thức ăn cho Chu Lỗi: “Anh con hôm nay được cô giáo khen đấy, ăn cái đùi gà.”
Khen vì chuyện gì?
Vì không đánh nhau.
Không đánh nhau thì được ăn đùi gà.
Thi nhất lớp thì được chữ “Ừ”.
Tôi ăn hết bát mì.
Rửa chén.
Lau bếp.
Rồi ngồi lên ghế sofa.
Lặng lẽ.
Căn nhà của tôi.
Bốn mươi mét vuông.
Không lớn.
Nhưng là của tôi.
Từng viên gạch, từng bức tường, từng đồng bạc—đều là của tôi.
Không ai có thể cướp đi được.
12.
Một tháng sau.
Tôi quay lại làm việc.
Trưởng phòng Triệu đích thân ra tận cửa đón.
“Chu Viễn, chào mừng cậu trở lại.”
“Chuyện lần trước công ty xử lý không tốt, cho tôi xin lỗi.”
Tôi gật đầu: Qua rồi.”
Thái độ của đồng nghiệp cũng khác trước.
Những người từng tránh mặt tôi, giờ thấy tôi đều có chút ngại ngùng.
Có người lại gần hỏi:
“Chu Viễn, nghe nói chị dâu cậu bị bắt rồi?”
“Bảo lãnh chờ xét xử.”
“Cậu ngầu thật đấy.”
“Không có gì đâu.”
Tôi ngồi lại vào chỗ làm.
Khởi động máy tính.
Màn hình sáng lên.
Vẫn là giao diện trò chơi đang tạm dừng từ một tháng trước.
Tôi tắt game.
Mở lại giao diện công việc.
Cuộc sống tiếp tục.
Khu tôi ở cũng có nhiều thay đổi.
Cô Lý ở tầng dưới, mỗi lần thấy tôi, cười rạng rỡ hơn hẳn:
“Tiểu Chu à! Hôm nay tan làm sớm thế?”
“Vâng.”
“Chuyện lần trước cô nghe rồi, chị dâu cháu quá đáng thật—”
“Qua rồi cô Lý.”
Chị chủ tiệm tạp hóa cũng lại thân thiện như xưa.
“Tiểu Chu muốn uống Coca à? Hàng mới về, ướp lạnh đấy.”
“Cảm ơn chị.”
Trong nhóm chat của cư dân, mọi chuyện cũng lắng xuống.
Không còn ai tám chuyện về “anh chàng độc thân tòa 7” nữa.
Ngược lại, có người đăng một tin:
“Nghe nói vụ tố cáo bạo hành trẻ em là giả, người tố là chị dâu anh ta, muốn chiếm nhà, giờ bị khởi tố rồi.”
Phía dưới là một loạt bình luận:
“Thế mà cũng làm được.”
“Quá thất đức.”
“Thanh niên đó đúng là đáng thương.”
Tôi nhìn thấy, cười nhẹ.
Đáng thương?
Tôi không thấy vậy.
Sống một mình, tôi thấy cũng ổn.
Tối thứ Sáu, Trần Dương kéo tôi ra ngoài ăn tối.
Bữa ăn có cả anh Vương và Triệu Mẫn.
“Nào nào nào, nâng ly vì Chu Viễn.” Anh Vương giơ ly, “Một trận chiến đẹp mắt.”
“Đừng khen nữa.”
“Thật sự đỉnh.” Triệu Mẫn cũng nói, “Trương Lệ đó, tôi nhìn đã ngứa mắt từ lâu.”
Cô ấy ngừng một lát.
“À đúng rồi Chu Viễn, tôi có một đồng nghiệp, tên Tiểu Lâm là cô gái rất tốt. Muốn giới thiệu hai người làm quen, cậu thấy sao?”
Đũa tôi khựng lại.
“Lại xem mắt à?”
“Lần này khác, Tiểu Lâm thực sự rất tốt.”
“Lần trước cậu cũng nói thế.”
“Lần nào cơ?”
“Lần trước cô kia ăn nửa bữa chạy mất đấy.”
Triệu Mẫn phá lên cười:
“Cô đó không phải tôi giới thiệu mà!”
“Thôi thôi,” tôi xua tay, “chuyện xem mắt ấy mà, tùy duyên đi.”
Trần Dương vỗ vai tôi:
“Không vội.”
“Trước tiên cứ sống tốt cuộc đời mình đã.”
Tôi nâng ly.
Ừ.
Sống tốt đời mình trước đã.
Ăn tối xong, tôi một mình đi bộ về nhà.
Buổi tối mùa hè, gió thổi ấm áp.
Đèn đường kéo dài bóng người thật xa.
Về đến cổng khu, quét mặt mở cửa.
“Hệ thống nhận diện thành công — Tòa 7, căn 801, Chu Viễn.”
Tôi vào thang máy.
Nhấn tầng 8.
Mở cửa.
Căn nhà bốn mươi mét vuông.
Trên bàn trà không còn bát mì ăn liền.
Tuần trước tôi mua một nồi cơm điện, học nấu cháo.
Tủ lạnh có rau, có thịt, có trái cây.
Bệ cửa sổ có thêm một chậu trầu bà.
Cô Lý tặng, nói:
“Cháu ở một mình, nuôi một chậu cây cho có sinh khí.”
Tôi đứng bên cửa sổ.
Nhìn ánh đèn rực rỡ phía dưới.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn mới:
“Chào bạn, mình là Lâm Nhiên. Triệu Mẫn nói bạn là người tốt, có thể làm quen một chút không?”
Ảnh đại diện là một cô gái cười rất tươi.
Tôi nhìn màn hình.
Suy nghĩ một lát.
Rồi trả lời:
“Chào bạn, mình là Chu Viễn.”
“Nhưng mình nói trước nhé—”
“Mình nấu ăn không giỏi lắm, nhưng gần đây đang học.”
Tin nhắn đối phương đến rất nhanh:
“Không sao đâu, mình cũng không giỏi.”
“Vậy thì mình có thể cùng nhau… không giỏi.”
Tôi nhìn màn hình.
Cười.
Chậu trầu bà bên bệ cửa sổ khẽ lay trong gió.
Lá rung rinh.
Thấy cũng hay.
HẾT