Chương 1 - Mì Gói Và Tố Cáo

Có người tố cáo tôi bạo hành trẻ em, cảnh sát điều tra ba ngày rồi phát hiện ra tôi thậm chí còn chưa từng hẹn hò thành công.

Hôm cảnh sát gõ cửa, tôi đang ăn mì gói.

Hai người mặc đồng phục đứng ở cửa, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Chu Viễn? Có người tố cáo anh bạo hành trẻ em.”

Sợi mì trên đũa tôi rơi trở lại tô.

Tôi nhìn họ, rồi lại nhìn căn hộ độc thân rộng bốn mươi mét vuông sau lưng mình.

Mì ăn liền, nước ngọt, tay cầm chơi game, một chiếc giường đơn.

“Cảnh sát,” tôi nói, “anh chắc không nhầm người chứ?”

“Tôi còn chưa có bạn gái nữa kìa.”

Hai cảnh sát bước vào nhà.

Một người lớn tuổi hơn, tầm hơn bốn mươi, bảng tên ghi “Chu Quốc Bình”. Một người trẻ hơn, khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, đi theo ghi chép.

Chu Quốc Bình đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

Trên bàn trà là tô mì, hai lon nước ngọt, một tay cầm chơi game.

Trên ghế sofa chất ba cái áo thun chưa giặt.

Cạnh tủ tivi là một máy tính, màn hình vẫn sáng, là khung cảnh trò chơi đang tạm dừng.

“Anh sống một mình?”

“Đúng vậy.”

“Kết hôn chưa?”

“Chưa.”

“Có con không?”

“Không.”

“Có bạn gái không?”

“…Không có.”

Chu Quốc Bình khựng lại một chút, liếc nhìn tôi.

Anh cảnh sát trẻ ghi chép mấy dòng.

“Chúng tôi nhận được tố cáo, nói rằng tại địa chỉ này anh bạo hành một bé gái, khoảng năm, sáu tuổi.”

Chu Quốc Bình lấy ra một xấp tài liệu in.

“Người tố cáo cung cấp cả ảnh, trên tay và mặt đứa bé có vết thương.”

Tôi nhìn ảnh một cái.

Không quen.

Cả đời tôi chưa từng gặp đứa bé này.

“Cảnh sát, đây không phải con tôi.”

“Tôi không có con.”

“Tôi thậm chí—”

Tôi ngập ngừng, cảm thấy câu tiếp theo nói ra hơi mất mặt.

“Tôi thậm chí còn chưa từng hẹn hò thành công.”

Chu Quốc Bình im lặng.

“Chúng tôi cần điều tra,” ông nói, “mong anh phối hợp.”

“Tôi sẵn sàng phối hợp.”

Thế là họ bắt đầu lục soát căn nhà của tôi.

Căn hộ độc thân bốn mươi mét vuông, chẳng có gì để lục cả.

Phòng ngủ: một giường đơn, một tủ quần áo, trong tủ toàn là đồ của tôi.

Nhà bếp: mì gói, mì sợi, sa tế, trong tủ lạnh có hai chai bia và một hộp há cảo hết hạn.

Nhà vệ sinh: một bàn chải đánh răng, một cái khăn tắm, một chai dầu gội kiêm sữa tắm hai trong một.

Không có quần áo trẻ em.

Không có đồ chơi trẻ con.

Không có bất kỳ dấu vết nào của trẻ nhỏ.

Không có dấu hiệu nào cho thấy có người thứ hai từng sống ở đây.

Sắc mặt anh cảnh sát trẻ dần thay đổi khi lục soát.

Từ nghiêm trọng, chuyển thành khó tả.

Anh ta liếc nhìn Chu Quốc Bình một cái.

Chu Quốc Bình ho nhẹ.

“Anh thường ngày vẫn ở nhà một mình?”

“Vâng.”

“Cuối tuần thì sao?”

“Chơi game.”

“Không ra ngoài à?”

“Ra ngoài làm gì?”

“Giao tiếp xã hội?”

“Tôi giao tiếp với ai bây giờ?”

Chu Quốc Bình không nói nữa.

Anh cảnh sát trẻ đóng sổ ghi chép lại.

“Chúng tôi cần điều tra thêm vài ngày nữa.” Chu Quốc Bình nói. “Trong thời gian này anh cứ sinh hoạt bình thường.”

Ông dừng lại một chút.

“Nhưng về vụ tố cáo, chúng tôi phải làm đúng quy trình. Chúng tôi cần liên hệ đơn vị công tác của anh để xác minh.”

Tim tôi như rơi xuống một nhịp.

“Khoan đã—các anh định tới chỗ làm của tôi sao?”

“Làm đúng quy trình thôi.”

“Nhưng tôi không bạo hành ai cả! Tôi thậm chí—”

“Tôi hiểu những gì anh nói.” Chu Quốc Bình nhìn tôi, “Nhưng trong tài liệu tố cáo có ảnh, có mô tả chi tiết, chúng tôi nhất định phải làm rõ.”

Ông vỗ vai tôi.

“Phối hợp điều tra, người trong sạch thì sẽ được minh oan.”

Họ rời đi.

Tôi đứng ở cửa, vẫn cầm tô mì trên tay.

Sợi mì đã trương nhão.

Tôi chợt thấy mọi chuyện thật nực cười.

Tôi, Chu Viễn, hai mươi tám tuổi, lập trình viên ở một công ty, lương tháng mười hai ngàn, độc thân, sống một mình.

Lần cuối tôi ăn tối riêng với con gái là ba tháng trước, trong một lần xem mắt.

Đối phương ăn được nửa bữa thì nói đi rửa tay, rồi không quay lại nữa.

Giờ thì sao? Tôi bị tố cáo bạo hành trẻ em.

Ai đã tố cáo tôi?

Tôi nghĩ mãi, nghĩ không ra.

Tôi đổ tô mì vào thùng rác.

Không còn bụng dạ nào ăn nữa.

2.

Hôm sau đi làm, trưởng phòng gọi tôi vào văn phòng.

“Chu Viễn, có chuyện này muốn nói với cậu một chút.”

Trưởng phòng họ Triệu, bình thường đối xử với tôi cũng khá ổn.

Nhưng hôm nay sắc mặt ông ấy có vẻ là lạ.

“Hôm qua có cảnh sát đến công ty, tìm hiểu tình hình của cậu.”

Tôi há miệng định nói.

“Về chuyện bị tố cáo kia—”

“Tôi biết, cậu đừng vội.” Trưởng phòng Triệu giơ tay ngăn lại. “Ý công ty là, trong thời gian điều tra cậu cứ tạm nghỉ đi. Nghỉ có lương.”

“Đợi khi có kết quả rõ ràng rồi hẵng quay lại làm việc.”

“Nhưng tôi không làm mấy chuyện đó thật mà.”

“Tôi tin cậu.” Trưởng phòng Triệu nói, “Nhưng công ty có quy trình.”

Ông ấy nhìn tôi.

“Cậu cũng hiểu mà, mấy chuyện kiểu này… nhỡ mà truyền ra ngoài thì…”

Tôi hiểu rồi.

Không phải vấn đề tin hay không tin.

Chỉ là công ty không muốn dính vào cái mác “nghi phạm bạo hành trẻ em”.

Lúc tôi thu dọn đồ rời khỏi văn phòng, đi ngang qua chỗ ngồi.

Có vài đồng nghiệp nhìn tôi.

Ánh mắt lảng tránh.

Có người thì thầm to nhỏ.

Tôi nghe thấy một từ—“bạo hành”.

Tôi siết chặt dây quai ba lô.

Tôi không làm gì cả.

Nhưng ánh mắt mọi người nhìn tôi, cứ như thể tôi thật sự đã làm rồi.

Về đến khu chung cư, còn nực cười hơn.

Trong thang máy gặp dì Lý nhà bên.

Bà ấy thấy tôi, rõ ràng khựng lại, rồi nghiêng người tránh xa tôi một bước.

“Tiểu Chu à…” bà gượng cười, “dạo này, bận không?”

“Cũng tạm ạ.”

Tới tầng bà ấy, bà gần như bước ra thật nhanh.

Tôi đứng trong thang máy, nhìn cánh cửa khép lại.

Bà chủ tiệm tạp hóa dưới nhà cũng thay đổi thái độ.

Trước đây mỗi lần tôi mua nước ngọt, bà luôn vui vẻ trò chuyện đôi câu.

Giờ thì cúi đầu đếm tiền lẻ, không nói một lời thừa.

Tôi lướt điện thoại.

Trong nhóm cư dân của khu có người đăng tin:

“Nghe nói cái anh độc thân ở tòa nhà số 7 bị cảnh sát điều tra? Hình như là bạo hành trẻ em?”

Bên dưới là một loạt bình luận:

“Thật không vậy? Anh ta sống một mình mà?”

“Ai mà biết được, mấy người trông hiền lành nhất lại đáng sợ.”

“Đàn ông lớn xác mà ngày nào cũng ru rú ở nhà chơi game, đúng là không bình thường.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ngón tay run lên.

Tôi định nhắn một tin giải thích.

Nhưng gõ được vài chữ lại xoá đi.

Giải thích cái gì?

Tôi bị tố cáo, cảnh sát đang điều tra, đó là sự thật.

Còn việc tôi có vô tội hay không—chẳng ai quan tâm.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ app hẹn hò.

Ba hôm trước tôi mới ghép đôi với một cô gái, trò chuyện được vài câu, hẹn gặp cuối tuần.

Giờ cô ấy nhắn:

“Xin lỗi nhé, cuối tuần bận mất rồi, để hôm khác nhé.”

Tôi bấm vào ảnh đại diện cô ấy.

Đã xoá kết bạn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn trần nhà rất lâu.

Ai đã tố cáo tôi?

Câu hỏi ấy như một cái gai, ghim chặt trong đầu.

Tài liệu tố cáo rất chi tiết. Có ảnh, có địa chỉ, có mô tả.

Là địa chỉ của tôi.

Ai biết được địa chỉ của tôi?

Đồng nghiệp? Không giống lắm.

Bạn bè? Tôi đâu có mấy ai, càng không thể.

Tôi lướt danh bạ.

Dừng lại ở nhóm “Gia đình”.

Bố, mẹ, anh trai.

Còn một người nữa, ghi chú là: Chị dâu.

Tôi nhìn cái tên ấy ba giây.

Trương Lệ.

Một ý nghĩ lóe lên.

Nhưng tôi lại thấy không thể nào.

Dù thế nào đi nữa, cũng không đến mức ấy chứ?

3.

Nói đến anh tôi Chu Lỗi và chị dâu Trương Lệ, thì không thể không nhắc đến bố mẹ tôi.

Mẹ tôi từ nhỏ đã thiên vị anh tôi.

Không phải kiểu thiên vị mập mờ đâu, mà là rõ rành rành, không che giấu gì.

Chu Lỗi hơn tôi bốn tuổi, học hành không ra gì, công việc cũng tệ, tính tình lại cục cằn.

Nhưng trong mắt mẹ tôi, anh ấy vĩnh viễn là “anh con không dễ dàng gì đâu”.

Còn tôi thì sao?

Tôi từ nhỏ học giỏi, thi đỗ đại học, ra trường kiếm được công việc coi như ổn.

Mẹ tôi nói: “Con là em, đó là điều con nên làm.”

Khi Chu Lỗi lấy vợ, bố mẹ tôi đưa ra hai trăm ngàn làm tiền đặt cọc mua nhà cưới.

Tôi đến tuổi cần mua nhà, hỏi mẹ: “Mẹ, con mua nhà có thể—”

“Nhà không còn tiền.”

Mẹ tôi cắt ngang lời tôi.

“Anh con cưới vợ tiêu tốn nhiều, con tự lo đi.”

Tôi tự lo thật.

Thắt lưng buộc bụng ba năm, cộng thêm tiền tích góp đi làm, tự mình vay thế chấp mua căn nhà hiện tại.

Bốn mươi mét vuông, không lớn.

Nhưng từng đồng từng cắc là tiền tôi tự kiếm.

Ngày chuyển vào nhà mới, mẹ đến nhìn một vòng.

Tôi tưởng bà sẽ nói “Con trai mẹ giỏi thật”.

Bà nhìn quanh rồi nói:

“Con một mình ở chỗ rộng thế này, lãng phí.”

“Anh con ba người chen chúc trong khu cũ, con không thể đổi nhà cho anh con à?”

Tôi không đáp.

Bốn mươi mét vuông.

“Mà gọi là rộng.”

Tôi chi ba mươi ngàn để sửa sang nhà cửa, là tiền tôi đi làm thêm cuối tuần kiếm được.

Mẹ chưa từng cho tôi một xu.

Chu Lỗi hơn tôi bốn tuổi, đi làm sớm hơn sáu năm.

Nhưng trong tay lúc nào cũng chẳng có tiền.

Vì anh ấy cờ bạc.

Đánh bài, chơi bài online, đánh bạc trên mạng.

Thắng thì mời bạn ăn uống, thua thì xin tiền mẹ tôi.

Mẹ tôi lần nào cũng cho.

Không đủ thì tìm tôi.

“Anh con dạo này kẹt tiền, con cho anh vay chút.”

“Vay.”

Lần nào cũng là “vay”.

Chưa từng trả.

Tôi từng tính, mấy năm nay tôi cho Chu Lỗi “vay” tổng cộng hơn sáu vạn.

Sáu vạn.

Tôi còn chưa có nổi một cô bạn gái tử tế, lại phải nuôi anh trai.

Sau này Chu Lỗi cưới Trương Lệ.

Trương Lệ do đồng nghiệp giới thiệu, trông cũng ổn, nói năng ngọt xớt.

Lúc mới vào nhà, gọi tôi là “em trai Chu Viễn”, Tết còn mừng tuổi cho tôi.

Lúc đó tôi còn nghĩ, cuối cùng anh tôi cũng tìm được người đàng hoàng.

Nửa năm sau tôi mới nhận ra mình nghĩ nhiều rồi.

Từ khi Trương Lệ bước chân vào nhà, sự thiên vị của mẹ tôi có thêm trợ thủ.

Trước kia chỉ có mẹ tôi nói “con nên nhường cho anh con”.