Chương 7 - Mèo Con Đoan Ngọ Có Phép Thuật
“Anh không làm mất nhiều thời gian của em đâu.”
Tôi không đi tới.
Anh ta cũng không bước lên.
Cách mấy bậc thang, anh ta đặt túi giấy lên chiếc ghế dài bên cạnh.
“Đây là đồ của em.”
Tôi nhìn thấy miệng túi lộ ra cuốn sổ cũ.
Còn có chiếc cốc của tôi.
Chiếc cốc từng bị Mạnh Kiều dùng qua đã được rửa rất sạch.
Bên cạnh thân cốc dán một tờ giấy nhớ.
Là chữ của Trình Nghiễn.
“Xin lỗi.”
Tôi nói: “Cốc thì vứt đi.”
Anh ta gật đầu.
“Được.”
Anh ta lấy cuốn sổ ra, lại hỏi: “Còn cái này?”
Tôi nghĩ một lát.
“Cũng không cần nữa.”
Ngón tay anh ta vuốt ve bìa sổ.
“Bên trong có rất nhiều chữ của em.”
“Vậy nên không cần nữa.”
Có những thứ giữ lại không phải để kỷ niệm.
Mà là để liên tục nhắc nhở.
Anh ta thấp giọng nói: “Nam Chi, sau này anh sẽ không tái hôn.”
Tôi không đáp.
Anh ta nhìn tôi.
“Anh biết nói lời này không có tác dụng. Chỉ là muốn nói với em, không phải để ép em quay đầu.”
Tôi nói: “Giữ gìn sức khỏe.”
Anh ta nhắm mắt lại.
Trước đây tôi luôn thích nói “về nhà sớm nhé”.
“Đi đường chậm thôi.”
“Đừng uống nhiều quá.”
Trong những câu đó có sự quan tâm.
“Giữ gìn sức khỏe” thì không.
“Giữ gìn sức khỏe” chỉ là trả một người về biển người.
Tôi xoay người bước xuống bậc thang.
Trình Nghiễn bỗng gọi tôi lại: “Nam Chi.”
Tôi dừng bước.
Giọng anh ta rất khẽ: “Cuộc điện thoại tối đó, nếu anh không nói dối, em có quay về không?”
Tôi không trả lời ngay.
Gió thổi qua cửa sảnh.
Tôi nhớ tới chiếc túi thơm Đoan Ngọ chưa kịp gửi đi đêm ấy.
Nhớ tới camera đột nhiên tối đen.
Nhớ tới nửa chữ “Chi” bị đè dưới chồng tài liệu.
Cuối cùng, tôi nói: “Có lẽ sẽ.”
Mắt Trình Nghiễn đỏ lên.
Tôi nói tiếp: “Nhưng anh đã nói dối.”
Anh ta đứng yên tại chỗ, không nói thêm được gì nữa.
Sau đó rất lâu, tôi không gặp lại Trình Nghiễn.
Nghe nói anh ta từ chức khỏi vài vị trí xã giao, làm lại toàn bộ quyền hạn nội bộ của công ty.
Nghe nói Mạnh Kiều rời khỏi thành phố này, tới một công ty nhỏ.
Nghe nói Trần Thục Lan không còn nhắc đến “phụ nữ hiểu chuyện” trên bàn ăn nữa.
Những tin tức đó giống chữ trên tờ báo cũ.
Nhìn thấy được.
Nhưng không cần cất giữ.
Tết Đoan Ngọ năm sau, tôi về nhà mẹ đẻ.
Mẹ lại gói bánh ú.
Ngọt và mặn mỗi loại một nửa.
Bà hỏi: “Năm nay mang cho ai?”
Tôi bóc một chiếc bánh ú ngọt, mỉm cười.
“Không mang cho ai cả.”
Điện thoại đặt trên bàn.
Không có cuộc gọi trước khi ngủ.
Không có chờ đợi.
Cũng không có ai ở đầu dây bên kia dùng một câu nói dối để quyết định cả đêm của tôi.
Ăn cơm xong, tôi lấy chiếc túi thơm màu xanh năm ngoái từ trong ngăn kéo ra.
Ngải cứu bên trong đã khô từ lâu.
Tôi tháo chỉ, đổ cỏ cũ vào thùng rác.
Rồi lại nhét cỏ mới vào.
Mẹ hỏi: “Vẫn giữ à?”
Tôi siết đường chỉ, thắt một nút rất nhỏ.
“Giữ cho chính con.”
Ngoài cửa sổ có người bắn pháo hoa.
Tôi treo túi thơm lên túi xách, cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sạch sẽ.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Cũng không có dấu chấm than đỏ.
Đoan Ngọ vẫn là Đoan Ngọ.
Chỉ là lần này, tôi không còn canh giờ để gọi điện chúc ngủ ngon cho bất kỳ ai nữa.