Mẹ Trở Về Nhưng Không Tha Thứ

Mẹ thấy tôi ủ rũ, liền cố làm tôi vui:

“Lị Lị, mẹ đưa con đi thả diều nhé?”

Tôi không muốn làm mẹ thất vọng, nên chỉ khẽ gật đầu:

“Vâng, được ạ.”

Mẹ đẩy xe lăn đưa tôi ra công viên cạnh bệnh viện.

Con diều hình bướm bay rất cao.

Mẹ dạy tôi cách thả dây.

Không biết là do gió quá mạnh hay dây không đủ chắc, chỉ nghe một tiếng “phựt” — dây đứt.

Con bướm nhỏ rơi xuống như một chiếc lá, bay xoay mấy vòng rồi đáp xuống lòng đường, bị xe chạy qua nghiền nát thành một đống tơi tả.

Mẹ ngồi xổm xuống, dịu giọng dỗ dành tôi:

“Không sao đâu, Lị Lị, mẹ sẽ mua cái mới cho con, cái này chắc chắn hơn…”

Nói đến nửa chừng, bà chợt nhận ra tôi đã ngất đi.

“Lị Lị! Đừng dọa mẹ! Lị Lị!”

Mẹ hoảng loạn đẩy xe chạy về phía bệnh viện.

Tôi tỉnh lại vì đau.

Vừa mở mắt, liền thấy mẹ gục bên mép giường, ngủ thiếp đi vì kiệt sức.

Chỉ cần tôi hơi động đậy, bà lập tức tỉnh lại, cố giấu mệt mỏi, dịu dàng nói:

“Đừng sợ, Lị Lị. Mẹ và chú Thẩm đã quyết định đưa con ra nước ngoài chữa trị.”

“Đợi con khỏe lại, chúng ta sẽ đi Bắc Âu, ở đó có cực quang, có tuyết trắng, có những chú tuần lộc đáng yêu… Không phải ngửi cái mùi thuốc khử trùng này nữa.”

“Phòng ở nhà mẹ cũng cho người sửa lại rồi, đẹp lắm. Con xem có thích không?”

Bà mở điện thoại, cho tôi xem mấy tấm ảnh phòng công chúa, ánh mắt ngập tràn chờ đợi:

“Nếu chỗ nào con không thích, mẹ sẽ cho sửa lại hết.”

Tôi nghiêng đầu nhìn bà.

Đôi mắt bà đỏ ngầu vì thiếu ngủ.

Từ ngày tôi nhập viện, mẹ gầy đi từng ngày, hai bên má hõm sâu, sắc mặt tiều tụy.

Thật ra, tôi rất muốn nói với mẹ rằng — con không thể khỏi được đâu.

Tôi cảm nhận rõ rệt, sinh mệnh mình đang rời khỏi cơ thể từng chút một.

Nhưng khi mở miệng, lời ấy lại biến thành:

“Mẹ, con rất thích. Không cần sửa đâu.”

Mẹ cười, nước mắt lại rơi:

“Được, được…”

________________________________________

Mẹ và chú Thẩm bắt đầu lo liệu thủ tục ra nước ngoài.

Còn thân thể tôi, mỗi ngày một yếu hơn.

Nôn mửa, hôn mê — trở thành chuyện thường xuyên.

Nhiều đêm, giữa cơn đau, tôi chợt tỉnh và nghe thấy tiếng mẹ khóc nức nở trong lòng chú Thẩm:

“Em đã mất bố mẹ rồi… Em không thể mất thêm con bé nữa…”

Khuôn mặt chú Thẩm tràn đầy xót xa, ngoài việc ôm lấy bà và dỗ dành, ông không biết còn có thể làm gì hơn.

Đến ngày sinh nhật, tinh thần tôi bỗng tốt hơn hẳn.

“Mẹ ơi, con muốn ăn mì trường thọ.”

Mẹ hỏi:

“Không muốn ăn bánh kem nữa à?”

“Không muốn.”

Mẹ gật đầu, rồi nhanh chóng ra ngoài.

Tôi nằm trên giường bệnh, cảm nhận ánh nắng rọi lên người — ấm áp đến lạ thường.

Ấm đến mức khiến tôi tưởng như mình vẫn còn là một đứa trẻ khỏe mạnh.

Tôi chắp tay, hướng về phía ánh sáng, khẽ thì thầm điều ước:

“Ông Trời ơi, xin Người phù hộ cho mẹ con cả đời này được bình an, hạnh phúc, gia đình trọn vẹn.”

“Và xin Người cho con, ở kiếp sau, vẫn được làm con gái của mẹ, được gặp lại ông bà ngoại.”

“Lần đó, con nhất định sẽ bảo vệ họ thật tốt, và nói với họ những điều con chưa kịp nói…

Ông bà ơi, mì trường thọ của ông bà thật ngon… Lị Lị yêu ông bà.”

Không biết có phải ông Trời nghe thấy lời cầu nguyện của tôi hay không, mà ánh nắng ngoài cửa sổ bỗng rực rỡ hơn hẳn.

Tôi yên tâm, khẽ nhắm mắt lại.

Khi mẹ trở về, tôi đã ngừng thở.

Khi bác sĩ tuyên bố tôi đã tử vong lâm sàng, mẹ ôm lấy thân thể tôi, khóc đến xé ruột xé gan.

Tôi ước gì có thể nói với mẹ:

“Mẹ ơi, đừng khóc.

Kiếp sau, con vẫn sẽ làm con gái của mẹ.”

Nhưng linh hồn tôi tự nhiên bay lên, không thể dừng lại.

Tôi hoảng hốt kêu lên:

“Mẹ ơi! Hãy chôn con cạnh mộ ông bà ngoại nhé!”

Thân thể mẹ run lên một thoáng.

Bà ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, nhưng chẳng thấy gì.

Thế nhưng, tôi biết — mẹ đã nghe thấy lời con nói.