Chương 1 - Mẹ tôi và những bí mật chưa kể

Mẹ tôi là một đại mỹ nhân nổi tiếng gần xa.

Còn bố tôi thì mọi mặt đều bình thường.

Ưu thế duy nhất của ông ấy là từ nhỏ đã lớn lên cùng mẹ tôi trong một con hẻm.

Thế nhưng ông ngoại lại cứ nhìn trúng sự thật thà, ổn định của bố tôi.

Nghe nói lúc ông ngoại cận kề cái chết, ông đã hứa gả mẹ tôi cho bố, khiến bà khóc suốt ba ngày ngay tại chỗ.

Nhiều năm sau, khi bố tôi ngoại tình, bà cũng chỉ lặng lẽ chuyển sang một phòng khác ngủ.

Đến lúc đó, bà ngoại mới nhìn rõ bộ mặt của bố tôi.

Bà thường lén mắng ông ngoại già rồi hồ đồ, hủy hoại cả đời con gái.

Mãi đến khi tôi có thể tự lập, mẹ mới dứt khoát đề nghị ly hôn.

Khi tôi cùng mẹ về quê dọn dẹp đồ cũ, chúng tôi tìm thấy một chiếc vali da dưới gầm giường.

Một tấm vé máy bay, một lá thư chưa bóc và một tấm ảnh của người đàn ông mà tôi chưa từng gặp.

Mặt sau tấm ảnh có bốn chữ:

“Tôi đang đợi em.”

Đầu tôi bỗng choáng váng, rồi trở về sân bay của hai mươi lăm năm trước.

Một người phụ nữ trẻ mặc áo khoác dài kéo vali ngồi xuống bên cạnh tôi, khoác lấy cánh tay tôi.

“Con bé chết tiệt, đúng là đủ nghĩa khí, thật sự đi trốn cùng tôi luôn.”

“Chỉ không biết tên đồ đệ thật thà của bố tôi có đuổi tới không nữa. Anh ta đừng có làm chuyện dại dột là được.”

Là mẹ tôi.

Là bà khi vẫn chưa bị lời trăn trối của ông ngoại ép bước vào cuộc hôn nhân ấy.

Mẹ, lần này mẹ đừng quay đầu nữa.

Mẹ nên đến nơi mà mẹ vốn nên đến.

……

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ trước mặt.

Mẹ lúc này thật sự rất đẹp.

Tôi khó mà tưởng tượng được người phụ nữ xách vali, tràn đầy sức sống và nhiệt huyết trước mắt này…

Sau này lại biến thành người phụ nữ tiều tụy, ngày ngày âm thầm chịu đựng khói dầu trong bếp, đến nửa câu cũng chẳng buồn nói thêm với bố tôi.

“Con bé chết tiệt, sợ đến ngốc rồi à?”

Mẹ huých vai tôi một cái, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng vẫn không che được vẻ chột dạ.

“Sao không nói gì? Hối hận vì điên cùng tôi rồi à?”

Tôi hoàn hồn, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Diệc Hy, cậu thật sự nghĩ kỹ rồi sao?”

Ánh mắt bà hơi né tránh, ngón tay vô thức cạy khóa vali.

“Bố tôi muốn gả tôi cho Từ Gia, ngày cưới cũng sắp định rồi.”

Bà cười khổ, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Từ Gia đúng là người tốt, thật thà, đàng hoàng, lại còn là đồ đệ mà bố tôi đắc ý nhất.”

“Nhưng cứ nhìn thấy anh ấy là tôi lại cảm thấy đời mình dường như đã kết thúc rồi.”

“Anh ấy luôn khiến tôi có cảm giác rằng: Tôi đã hy sinh cho em nhiều như thế, em nhất định phải cảm động.”

“Thanh Đại, cậu hiểu không?”

“Tôi còn chưa từng đến phương Nam, chưa từng nhìn thấy biển, thậm chí còn chẳng biết thế giới tự do mà Cố Tử Thu nói rốt cuộc trông như thế nào.”

“Chẳng lẽ đời này tôi chỉ có thể quanh quẩn trong con hẻm đó, xoay quanh bếp núc cho đến già sao?”

Tôi nắm chặt tay bà.

Kiếp trước, chính vào thời khắc này bà đã quay đầu.

Chỉ vì một lời trăn trối của ông ngoại, bà gả mình cho bố tôi.

Nhưng kết quả thì sao?

Người đàn ông thật thà tên Từ Gia ấy, chẳng bao lâu sau khi tôi ra đời đã bắt đầu ghét bỏ sự thanh cao của bà.

Cuối cùng, ông ta tìm một người phụ nữ bên ngoài có thể cùng mình uống rượu, chơi trò đoán quyền.

Rồi còn quay ngược lại chỉ trích Chương Diệc Hy không giữ bổn phận phụ nữ, tính tình hoang dã.

“Sống cả đời vì người khác, kết cục chỉ có thể là cả hai cùng tổn thương.”

Tôi nhìn vào mắt bà, chậm rãi nói từng chữ.

“Diệc Hy, cậu không nợ bất kỳ ai.”

“Nếu bây giờ cậu quay về, cậu sẽ hối hận.”

“Đi tìm Cố Tử Thu đi, anh ấy sẽ cùng cậu ngắm nhìn thế giới.”

Bà sững người, rõ ràng chưa từng nghe quan điểm như vậy.

Nền giáo dục của thời đại này nói với bà rằng nghe lời là đức hạnh, hy sinh là cao thượng.

“Nhưng bố tôi…”

Bà cắn mạnh môi dưới.

“Sức khỏe ông ấy không tốt. Nếu tôi bỏ đi như vậy thì là bất hiếu.”

“Cái tội phản bội gia đình, mang tiếng xấu như thế, tôi sợ mình không gánh nổi.”

“Một đôi giày không vừa chân, đi lâu thì chân sẽ bị thương. Đó không phải lỗi của đôi chân.”

Tôi đưa tay vén những sợi tóc rơi bên tai bà.

“Sự thật thà của Từ Gia là thứ thật thà có móc câu.”

“Bây giờ anh ta chiều theo cậu mọi chuyện, thực chất là muốn đổi lấy nửa đời còn lại của cậu. Áp lực âm thầm như thế, cậu chịu nổi sao?”

Ánh sáng trong mắt bà khẽ lay động, hơi thở cũng trở nên nặng nề.

Đúng lúc ấy, một tràng tiếng bước chân gấp gáp vang lên.

Từ Gia tới.

Anh ta chạy đến đỏ bừng cả mặt, chiếc sơ mi vốn chỉnh tề còn bung mất một chiếc cúc.

Trong tay vẫn xách nửa túi bánh bao nóng hổi.

Dáng vẻ ấy chẳng khác nào một người đàn ông thật thà, si tình nhưng vụng về.

Những hành khách xung quanh đều quay sang nhìn.

“Diệc Hy!”

Anh ta thở hổn hển, đưa tay định giật lấy vali của Chương Diệc Hy.

2

“Đừng làm loạn nữa, sư phụ ở nhà tức đến cơm cũng không ăn nổi rồi.”

“Về với anh đi. Chuyện này anh sẽ không kể kỹ với sư phụ, cứ coi như em ra ngoài giải khuây một chuyến.”

Giọng điệu ấy khiến người ta buồn nôn.

Một kiểu bao dung từ trên cao nhìn xuống, cứ như Chương Diệc Hy chỉ là một đứa trẻ bốc đồng bỏ nhà ra đi, còn anh ta là người lớn rộng lượng.

Chương Diệc Hy nghiêng người, nhẹ nhàng tránh khỏi tay anh ta.

“Anh Từ Gia, em không về nữa.”

Giọng bà rất nhỏ.

Từ Gia sững lại, bàn tay lúng túng dừng giữa không trung.

“Diệc Hy, có phải em bị ai xúi giục rồi không?”

Anh ta liếc tôi một cái, trong mắt lộ rõ vẻ bất mãn.

“Anh biết em thích lãng mạn, cảm thấy con người anh nhàm chán.”

“Nhưng cuộc sống chẳng phải chỉ là cơm áo gạo tiền sao?”

“Cố Tử Thu có thể cho em được gì? Hôm nay anh ta ở phương Nam, ngày mai lại chạy tới Tây Bắc, đến một công việc đàng hoàng cũng không có.”

“Em đi theo anh ta để ăn xin à?”

“Thứ em muốn không phải cơm ăn, mà là tự do.”

Chương Diệc Hy nhìn anh ta, ánh mắt dần lạnh xuống.

“Thứ anh muốn là vợ con quây quần bên bếp ấm, còn thứ em muốn là một thế giới rộng lớn.”

“Quan niệm sống của chúng ta hoàn toàn khác nhau. Cố ép ở bên nhau chỉ là bất công với cả hai.”

“Anh Từ Gia, đừng lãng phí thời gian vào em nữa.”

Hai hàng lông mày của Từ Gia nhíu chặt lại.

Anh ta nghiến răng, lắc đầu thở dài.

“Em quá ngây thơ.”

“Trên đời này, ngoài bố mẹ em ra, chỉ có anh là người thật lòng đối xử tốt với em.”

“Em tưởng thế giới bên ngoài dễ sống lắm sao?”

Anh ta còn định nói tiếp, nhưng giọng phát thanh trong sân bay đột nhiên thay đổi.

“Xin cô Chương Diệc Hy sau khi nghe thông báo lập tức liên hệ với người nhà.”

Bác Trương sống cùng con hẻm chạy tới, mồ hôi đầy đầu, bước chân loạng choạng.

Ông túm lấy cánh tay Chương Diệc Hy.

“Diệc Hy, mau! Mau về đi!”

“Bố cháu ngất rồi, nhồi máu cơ tim, bác sĩ nói có thể không qua khỏi!”

Tấm vé máy bay trong tay Chương Diệc Hy lặng lẽ rơi xuống đất.

Sự kiên định và khát vọng tự do vừa rồi, trước bốn chữ “nhồi máu cơ tim”, hoàn toàn tan vỡ.

Hốc mắt bà lập tức đỏ lên.

“Bố…”

Bà run giọng lẩm bẩm, hai chân mềm nhũn, hoàn toàn mất hết chủ kiến.

Tôi cúi người nhặt tấm vé lên, trong lòng dâng lên cảm giác bất lực dữ dội.

Thứ gọi là số mệnh thật sự có sức hút lớn đến thế sao?

Khi chúng tôi tới bệnh viện, hành lang tràn ngập những tiếng khóc bị kìm nén.

Ông ngoại yếu ớt nằm trên giường bệnh.

Ông trông già hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi, vẻ cứng rắn của một người đàn ông truyền thống đã hoàn toàn tan biến trước bệnh tật.

Nhìn thấy Chương Diệc Hy bước vào, ông ngoại run rẩy đưa tay ra.

“Hy Hy, con về là tốt rồi.”

Giọng ông đứt quãng.

“Đời này bố chẳng còn mong ước gì khác.”

“Chỉ muốn trước khi nhắm mắt được nhìn thấy con mặc áo cưới đỏ, có một người để dựa vào.”

“Đứa trẻ Từ Gia này là bố nhìn nó lớn lên, nó có thể bảo vệ con.”

“Bố xuống dưới đó rồi cũng có thể nhắm mắt.”

Không trách mắng, không quát tháo.

Chỉ có lời van xin từng chữ như thấm máu này mới là thứ vũ khí tàn nhẫn nhất.

Chương Diệc Hy quỳ bên giường, lấy tay che miệng, nước mắt chảy qua kẽ ngón tay.

Bà muốn phản bác, muốn nói đến tự do, nhưng nhìn khuôn mặt xám ngoét như tro tàn ấy, bà lại không dám mở miệng.

“Bố, con không muốn kết hôn với Từ Gia.”

Cuối cùng bà vẫn thử nói một câu, giọng nhỏ như tiếng muỗi.

“Con có người mình thích rồi, Cố Tử Thu anh ấy…”

“Câm miệng!”

Ông ngoại đột nhiên kích động.

Ông ho dữ dội hai tiếng, sắc mặt tím tái.

“Cái thằng Cố Tử Thu đó à? Suốt ngày lang bạt bên ngoài, đến một công việc ổn định cũng không có!”

“Tâm nó hoang dã, tính tình phong lưu, đâu phải loại người có thể sống yên ổn qua ngày?”

“Nó cho con được sự ổn định sao? Nó có thể bảo đảm con không bị đói sao?”

“Từ Gia là do chính tay bố dìu dắt.”

Ông ngoại nhìn bà chằm chằm, sự cố chấp trong mắt khiến tôi lạnh người.

“Chỉ khi giao con cho nó, bố mới yên tâm.”

“Con nhất định phải nhìn bố chết không nhắm mắt mới chịu sao?”

3

Chương Diệc Hy tuyệt vọng quay sang nhìn tôi.

Bà giống như một chú nai con rơi vào bẫy, xung quanh toàn là những thợ săn cầm cây chĩa mang tên đạo đức.

Hai giờ sáng, hành lang bệnh viện đã yên tĩnh.

Bà ngoại không chịu nổi nữa, được người thân đưa sang phòng bên nghỉ ngơi, lúc này chỉ còn tôi và mẹ.

“Thanh Đại, có phải tôi vô dụng lắm không?”

Bà tựa vào chiếc ghế cứng ngắc, khuôn mặt trắng bệch.

“Đến cuộc đời mình cũng không làm chủ được.”

“Rõ ràng tôi ghét cay ghét đắng cái số phận bị người khác sắp đặt này.”

“Nhưng tôi lại không thể mở miệng từ chối.”

Tôi đưa cho bà một cốc nước ấm, thuận thế nắm lấy bàn tay lạnh ngắt ấy.

“Diệc Hy, bệnh của bố cậu không phải do cậu gây ra.”

“Cậu không trộm không cướp, chỉ muốn sống cuộc đời của mình. Cậu không nợ bất kỳ ai.”

Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh.

“Đừng quy nguyên nhân bệnh của ông ấy về mình. Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

“Nhưng ông ấy là bố tôi.”

Bà cười khổ, chậm rãi uống một ngụm nước.

“Nếu tôi bỏ đi, ông ấy thật sự bị tôi chọc tức đến chết, cả đời này tôi sẽ sống trong cảm giác tội lỗi.”

“Sao tôi có thể… sao tôi có thể ích kỷ đến thế?”

Tôi nâng mặt bà lên, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Người ích kỷ thường sống tốt hơn.”

“Còn những người lương thiện như cậu, lúc nào cũng tự kiểm điểm bản thân, cuối cùng sẽ bị người ta ăn đến xương cũng chẳng còn.”

Tôi như nhìn thấy bà trong mấy chục năm sau, nửa đêm ngồi ngoài ban công nhìn lên bầu trời.

Bà im lặng rất lâu.

“Có lẽ tôi chính là loại người như thế.”

Bà tự lẩm bẩm, đau đớn nhắm mắt lại.

“Đến dũng khí rời đi cũng không có, chỉ biết ngồi đây tự cảm động chính mình.”

Khoảnh khắc ấy, tôi đau lòng đến mức chỉ muốn ôm thật chặt lấy bà.

Khi trời vừa tờ mờ sáng, Từ Gia xách bình giữ nhiệt bước vào.

Dưới mắt anh ta là một quầng xanh trông như đã thức suốt đêm.

“Diệc Hy, em cả đêm không ngủ, ăn chút gì trước đi.”

Anh ta múc một bát cháo, thổi đi thổi lại rồi mới đưa đến trước mặt Chương Diệc Hy.

“Anh đã nói chuyện với bác sĩ điều trị chính. Tình hình của sư phụ tạm thời ổn định rồi, chỉ cần sau này nghỉ ngơi tĩnh dưỡng thì sẽ dần khá lên.”

“Cảm ơn anh Từ Gia.”

Chương Diệc Hy nhận lấy bát nhưng không động đến thìa.

Từ Gia thuận thế ngồi xuống bên cạnh bà, khoảng cách được giữ rất khéo, vừa tỏ ra thân thiết lại không đến mức mạo phạm.

“Diệc Hy, anh biết bây giờ lòng em đang rất rối.”

“Chuyện của Cố Tử Thu, anh có thể coi như chưa từng xảy ra.”