Mẹ Tôi và Hạt Giống Hoa

Bác sĩ khám xong, sắc mặt lập tức thay đổi, hỏi mẹ bình thường cho em ăn những gì.

“Cháo và rau, tốt cho sức khỏe nhất rồi.” Mẹ tôi trả lời.

Bác sĩ nhìn mẹ như thể bà là người bị bệnh tâm thần:

“Trẻ ba tuổi cần đạm, chất béo, đủ loại dưỡng chất, chỉ ăn mỗi thứ đó sao mà đủ?”

Mẹ chẳng thấy có gì sai, còn mạnh miệng phản bác:

“Mấy thứ đắt đỏ đó ăn nhiều hỏng mất hương vị nguyên bản.”

Ba tôi tức giận đến mức lập tức giành lại em gái từ tay bà, dùng gạo ngon thịt tốt nuôi suốt hai năm trời,

mới được một đứa trẻ mũm mĩm như bây giờ.

Vậy mà mẹ vẫn không cảm thấy mình sai, ngược lại còn trách tôi với ba,

nói chúng tôi không biết điều, chỉ giỏi chống đối bà.

Khi đợt nắng nóng ập đến, ba tôi vốn đã đoán trước được tình hình nên bảo cả nhà chuẩn bị ra siêu thị mua thức ăn trữ sẵn,

nhưng lại bị mẹ cản lại. Bà nói:

“Đồ trong siêu thị đều có hạn, nếu gia đình mình nhường lại cho người khác,

thì biết đâu có thể cứu được một người đang khốn khổ khỏi chết đói.”

Hàng xóm nghe xong thì thi nhau khen ngợi lòng tốt của mẹ, quay sang chỉ trích ba con tôi là vô cảm,

mẹ vì thế mà càng tự mãn, đến mức thấy tôi ăn thêm một hạt cơm cũng phải lên lớp dạy dỗ là không có lòng yêu thương.

Nhưng thời tiết cực đoan lại kéo dài hơn dự đoán của tất cả mọi người.

Đến khi trong nhà cạn sạch đồ ăn, em gái ôm chặt lấy chân tôi, vừa khóc vừa nói đói.

Tôi và ba nghiến răng, cầm tiền ra ngoài, chịu nắng nóng khắc nghiệt mua vài cái bánh bao và một chai nước từ dân buôn chợ đen.

Khó khăn lắm mới mang được về nhà, vừa ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, bánh bao trên bàn đã không thấy đâu.

Thì ra là mẹ chê bánh bao quá thô tục, quay đầu đem cho nhà chú Lưu bên cạnh.

“Nhà họ nuôi gà, đang thiếu đồ ăn, thật tội nghiệp, nên tôi cho họ rồi.”

Mẹ tôi nhẹ nhàng giải thích như thế.

Vừa nói, mẹ vừa vặn nắp chai nước, lấy chút tài nguyên quý giá mà chúng tôi liều mạng mới giành được để tưới vào chậu đất trồng hạt giống hoa mà bà mang về.

Tôi tức giận đến mức quay đầu lại, đập mạnh cửa nhà chú Lưu, muốn lấy lại bánh bao.

Nhưng lại bị mẹ tát cho một cái.

“Con cố ý làm mẹ mất mặt à?”

“Sao mẹ lại có đứa con hay tính toán, nhỏ nhen như con chứ?”

Bà nhìn tôi đầy ghét bỏ, không thèm quan tâm đến cảnh chúng tôi đang đói lả trong nhà,

lặng lẽ vào phòng thu dọn hành lý. Sáng hôm sau, bà dọn sang ở nhà chú Lưu bên cạnh,

tiện thể còn mang theo chút lương thực cuối cùng trong nhà.

Còn chúng tôi – bị bà bỏ lại – không còn thức ăn, cũng không có nước, chẳng bao lâu thì cả nhà đều chết đói trong chính căn nhà của mình.

2

Nghĩ tới đây, tôi chẳng thèm quan tâm ánh mắt khó chịu của mẹ,

thẳng tay giật lấy thẻ nhận vật tư trong tay bà rồi lao ra khỏi nhà.

Vừa ra khỏi cửa tòa nhà, hơi nóng bỏng rát đã ập vào mặt.

Tôi bước nhanh trên con đường nhựa dưới ánh nắng như thiêu đốt, đế giày phát ra tiếng nhẹ như đang chảy ra vì nóng.

Thời gian chính phủ phát vật tư là mười giờ sáng, bây giờ đã là chín giờ bốn mươi.

Tôi phải đến xếp hàng trước khi đám đông kéo đến.

Cổng khu dân cư đã bắt đầu có hàng dài người chờ vật tư.

Tôi đứng vào cuối hàng, nhón chân nhìn lên phía trước.

Hôm nay xe phân phát vật tư đến trễ hơn thường lệ, các nhân viên mặc đồng phục màu cam đang dựng quầy tạm.

Bỗng nhiên, tôi thấy một bóng người quen thuộc ở đầu hàng — là chú Lưu, hàng xóm nhà tôi.

Ông ta đang nói chuyện với nhân viên phân phát, tay cầm vài phiếu nhận vật tư.

Chuyện đó vốn chẳng có gì bất thường, cho đến khi tôi lờ mờ thấy ký hiệu trên túi vật tư mà ông ta vừa xách lên — máu tôi như đông lại.

Đó là số nhà tôi.

Là vật tư của nhà tôi! Tôi lao thẳng tới quầy, giọng vì phẫn nộ mà trở nên sắc bén.

Chú Lưu quay đầu nhìn tôi, tóc bóng nhẫy dính sát vào trán,trong mắt lóe lên tia hoảng hốt, nhưng rất nhanh lấy lại bình tĩnh.

“Tiểu Diễn à,” ông ta cười nham nhở, “Cháu nhìn nhầm rồi đấy.”

“Không thể nhầm được!” Tôi chỉ vào túi vật tư, “Trên đó ghi rõ số nhà của tôi!”

Nhân viên phân phát nhíu mày, cầm bảng thông tin tra cứu cẩn thận.

Tim tôi đập thình thịch như trống dồn, mồ hôi chảy dọc theo sống lưng.

Nếu hôm nay không nhận được vật tư, thì nhà tôi sẽ thật sự không còn gì để ăn.

Trong bếp giờ chỉ còn một ít nước khoáng và vài miếng bánh nén, tối qua ăn cơm,