Chương 2 - Mẹ Tôi Và Câu Chuyện Đằng Sau Căn Nhà
Bà chỉ vào đống bột thuốc bị giẫm nát trên sàn, “ngực tao vẫn còn đau đây này, mau đi mua thêm thuốc cho tao đi!”
Giọng bà hời hợt như không.
Nhưng bà đâu phải không biết, mỗi lọ thuốc tôi phải mang ơn người khác, lại còn hơn vạn tệ.
Tiền tôi kiếm được cũng là tiền mồ hôi nước mắt.
Tôi mặt không cảm xúc, gật đầu, xoay người trở về phòng ngủ.
Chỉ là một căn phòng hướng Bắc chưa đầy mười mét vuông, vậy mà mỗi tháng tôi phải trả hơn hai vạn tiền vay mua nhà.
Phòng ngủ chính là mẹ tôi ở, ban đầu tôi ở phòng phụ hướng nắng.
Nhưng sau một lần Điền Diệp khóc lóc quay về, mẹ tôi tự ý quyết định giữ lại phòng phụ hướng nắng cho hai mẹ con họ.
Lý do tôi nghe đến chai cả tai:
“Diệp đã lấy chồng rồi, nhưng nó vẫn là em gái con, con phải nhường nó, phòng tốt để cho nó, sau này nó về nhà mẹ đẻ còn có chỗ ở.”
“Nhường nó đi, giúp nó đi, nó là em gái con mà…”
Từ sau khi bố qua đời, những lời như ma âm ấy theo tôi suốt hơn mười năm.
Tôi nhìn người phụ nữ trong gương với ánh mắt mệt mỏi và những nếp nhăn sâu nơi khóe mắt.
Rõ ràng tôi chỉ lớn hơn Điền Diệp hai tuổi thôi mà, sao lần trước đi dạo phố cùng nó lại có người nói tôi là mẹ nó?
Tôi đưa tay chạm vào dòng nước mắt đang chảy trong gương.
Khóc cái gì chứ?
Có gì đáng để khóc?
Chẳng phải tất cả đều là do chính mình cam tâm tình nguyện sao?
Mẹ bệnh, tôi tự nguyện chạy trước chạy sau, nhờ vả người này người kia mua thuốc, liên hệ bác sĩ.
Điền Diệp hết lần này đến lần khác mở miệng vay tiền, biết rõ sẽ không trả, tôi vẫn đưa.
Nước mắt trong gương chảy càng lúc càng dữ dội, rõ ràng là lệ nóng bỏng, vậy mà tôi lại lạnh đến mức phải ôm chặt lấy cánh tay mình.
2
Cánh cửa “rầm” một tiếng bị đẩy bật ra, Điền Diệp tự tiện nói luôn:
“Chị, em vừa bàn với chồng em rồi, căn năm triệu kia vẫn hơi nhỏ, sau này bà nội của Lạc Lạc qua ở thì không đủ chỗ.”
“Bọn em tính lại rồi, vẫn muốn mua căn sáu triệu rưỡi kia, cũng chỉ thêm hơn một triệu thôi, với chị thì có đáng là bao đâu!”
Không đáng là bao?
Với người bình thường, vài triệu nói ra nhẹ như vậy sao?
Tôi lau khô nước mắt, vừa định mở miệng.
Mẹ tôi đã chen ngang:
“Theo mẹ thì làm cho tới luôn, mua thẳng căn bốn phòng, chẳng phải con còn muốn sinh thêm đứa nữa sao?”
Điền Diệp do dự một chút:
“Nhưng bốn phòng thì phải tám triệu.”
“Chị con làm ở công ty lớn, bảo nó nhận thêm vài dự án, cuối tuần tăng ca là kiếm ra thôi mà.”
Mắt Điền Diệp sáng lên:
“Vậy thì tốt quá!”
“Nhưng chị con có chịu không?”
Mẹ tôi liếc tôi một cái, cười nhạt rồi nắm tay Điền Diệp:
“Diệp, con quên là mẹ còn có át chủ bài à.”
Nghe câu đó, trong miệng tôi đắng chát.
Quầng thâm dưới mắt trong gương rõ ràng đến chói mắt, lời cảnh báo của bác sĩ vang lên trong đầu.
“Lần này cô đột ngột ngất xỉu là vì thức đêm tăng ca liên tục, nếu còn tiếp tục như vậy, lần sau chưa chắc đã tỉnh lại được đâu.”
Tôi chậm rãi quay người, ánh mắt rơi lên hai mẹ con đang nghiên cứu bản vẽ căn hộ:
“Mọi người muốn mua thì cứ mua đi.”
Trên mặt họ lộ ra vẻ “quả nhiên là thế”, trùng khớp với vô số lần trước đây khi họ đưa ra yêu cầu với tôi.
Cánh cửa lại khép lại.
Tôi lấy điện thoại ra, giọng khàn đặc:
“Bác sĩ Triệu, hủy ca phẫu thuật của mẹ tôi vào tháng sau đi.”
Lương y nhân tâm, đầu dây bên kia hỏi có chuyện gì, có phải thiếu tiền không.
Tôi nhìn xuống khu vườn nhỏ dưới lầu, nơi mẹ tôi đang hăng say đánh bài, im lặng mấy giây rồi nói:
“Là bà ấy tự mình không muốn chữa, tôi là con gái, phải tôn trọng nguyện vọng của bà.”
“Vậy thì đáng tiếc thật, dù sao tỷ lệ thành công của ca mổ cũng khá cao, nếu không điều trị, sau này bệnh nặng lên sẽ càng đau đớn.”
Cúp máy, hóa đơn điện tử trên điện thoại “ting ting” nhắc tôi trong mười ngày phải đóng đủ chi phí tháng sau.
Là lớp trượt patin của Lạc Lạc, mỗi tháng năm nghìn.
Lướt lên trên nữa, còn có lớp vẽ ba nghìn, lớp toán Olympic năm nghìn, lớp võ thuật ba nghìn……
Tôi không do dự nữa, trực tiếp hủy liên kết thẻ ngân hàng.
Tan làm hôm đó, vừa về đến nhà tôi đã không nhịn được nhíu mày.