Chương 7 - Mẹ Tôi Và Câu Chuyện Đắng Cay

Bà nhét tiền vào một phong bì. Lấy tờ biên lai nộp phạt và hóa đơn ngày trước dưới đáy tủ ra. Đặt gộp lại với nhau. Rồi lấy một cái hộp sắt, nhét tuốt tuột vào trong. Cất chiếc hộp sắt xuống tận cùng đáy tủ.

“Mẹ, mẹ nhận số tiền này rồi à?”

Bà sập cửa tủ lại. “Nhận rồi.”

“Thế có nghĩa là—”

“Không có nghĩa gì hết.” Bà ngắt lời. “Tiền là tiền, người là người. Tiền mẹ nhận, coi như ân oán xóa sổ.”

“Vậy sau này thì sao?”

Bà đi về phía bệ bếp, bắt đầu vo gạo. “Không có sau này nữa.”

Tôi đứng lặng người. Định nói gì đó, lại thấy nói gì cũng không phải lúc. Khoản tiền này đã trả lại. Nhưng có những thứ đã mất là mãi mãi không thể lấy lại được.

Một tuần lễ sau, dì cả gọi điện tới.

“Cậu mày nằm viện rồi.”

“Sao thế dì?”

“Chảy máu dạ dày. Chịu áp lực lớn quá, ròng rã mấy hôm liền không chợp mắt được.”

“Ai nói cho dì thế?”

“Mợ mày gọi điện khóc lóc ầm ĩ. Bảo cậu mày vơ vét hết sạch sành sanh tiền trong nhà, còn phải muối mặt đi vay mượn thêm bao nhiêu mới đủ.”

Hai vạn ba. Cậu vét sạch sành sanh để mang qua đền cho mẹ tôi. Rồi tự đẩy mình vào viện.

Tôi cúp máy, thuật lại mọi chuyện với mẹ. Mẹ đang cho lợn ăn. Động tác khựng lại nửa nhịp. Đúng nửa nhịp. Rồi lại tiếp tục múc cám đổ vào chuồng.

“Biết rồi.”

“Mẹ không vào viện thăm à?”

“Không.”

“Mẹ.”

“Mẹ bảo rồi, không đi.”

Bà quẳng chiếc xô xuống. “Cậu ấy trả tiền, là chuyện cậu ấy phải làm. Cậu ấy nhập viện, là chuyện của cậu ấy. Hai chuyện này không lằng nhằng dính dáng gì đến nhau.”

Bà chùi tay áo, bước thẳng vào nhà.

Chiều hôm đó, bố tôi lóc cóc tự mò vào viện. Tới lúc tối mịt mới mò về.

Tôi hỏi han tình hình.

“Cậu mày tóp đi cả một vòng. Nằm phòng bệnh thường, bốn người một buồng.”

“Thế còn mợ?”

“Có mợ mày ở đấy. Khóc sưng húp hai mắt như quả đào. Thấy bố cái là níu chặt tay không buông.”

“Mợ nói gì hả bố?”

“Xin cho mẹ mày vào thăm một lát. Chỉ cần ngó qua một cái thôi là được.”

Tôi đưa mắt nhìn về phía phòng mẹ. Cửa đóng im ỉm. Đèn bật sáng trưng.

Bố tôi thở dài cái thượt. “Bà ấy không đi đâu.”

“Con biết.”

Lại bẵng đi ba ngày. Chiều rảnh rỗi tôi ra sân sửa hàng rào chuồng lợn.

Một chiếc taxi đỗ xịch trước cổng. Cửa xe bật mở. Vương Lỗi dìu cậu tôi lảo đảo bước xuống.

Cậu mặc chiếc áo khoác cũ, người gầy đét khiến áo rộng thùng thình. Mặt vàng ệch. Môi nhợt nhạt không chút máu.

Một tay cậu vịn vào Vương Lỗi, tay kia xách cái túi nilon đen to sụ. Lếch thếch lết từng bước vào sân. Rất chậm chạp.

Tôi lao tới đón. “Cậu, sao cậu lại sang đây? Cậu chưa khỏi ốm mà?”

“Xuất viện rồi.”

Cậu thở dốc. “Mẹ cháu có nhà không?”

“Có.”

Cậu lê chân bước tiếp. Nghe động tĩnh, mẹ tôi từ trong nhà đi ra. Trông thấy bộ dạng thê thảm của cậu, đôi chân bà chôn chặt xuống nền gạch.

Hơn chục ngày không gặp. Gầy sọp tới mức biến dạng.

Cậu đứng giữa sân. Vương Lỗi buông tay, lùi về phía sau một bước.

“Chị.”

Mẹ tôi nín thinh.

“Chị, em đến nói với chị vài câu.”

Cậu đặt túi nilon xuống đất. Bên trong là hai thùng sữa, một túi hoa quả.

Rồi cậu rướn người đứng thẳng dậy. Phải nhọc nhằn lắm mới đứng thẳng nổi.

“Chị. Chuyện báo công an, cả hai lần đều do em gọi.”

Cả cái sân tĩnh lặng như không có người.

“Lần thứ nhất, là vợ em bắt gọi. Cô ấy bảo có tiền thưởng. Em biết thế là sai, nhưng em vẫn nghe theo.”

Cậu chững lại, thở hắt ra một hơi nhọc nhằn.

“Lần thứ hai là sau đợt chị không cho vay tiền. Vợ em làm mình làm mẩy ở nhà, đập đồ đập đạc, gào thét bảo chị khinh người bỉ mặt. Em tức ứ cổ, thế là lại bốc máy gọi lần nữa.”

“Cả hai lần đều do tay em làm. Chẳng trách móc được ai.”

Mẹ tôi vẫn đứng lặng trên bậc thềm. Bất động như tượng.

“Tiền hai vạn ba kia em trả rồi. Nhưng em cũng biết, tiền có bù lại cũng chẳng ích gì.” Cậu sụt sịt mũi. “Bao năm qua chị cưu mang thằng Lỗi, mua quần áo mới, đóng tiền học, nửa đêm cõng nó đi viện… những thứ tình nghĩa đó, tiền nào mà bù cho cam.”

“Cả đời này em không trả hết ân huệ ấy.”

Vương Lỗi đứng cạnh cúi gằm mặt, hai vai run bần bật.

Cậu lê thêm một bước lên trước.

“Chị, em không cầu xin chị tha thứ. Chỉ muốn đích thân vác mặt đến nói cho rõ mọi chuyện.”

“Em có lỗi với chị.”

Cậu gập người xuống. Cúi gập lưng lạy một cái. Lúc gập xuống cơ thể chao đảo, lảo đảo suýt ngã. Vương Lỗi luống cuống lao ra đỡ lấy.

Môi mẹ tôi mím chặt. Đốt ngón tay siết lấy khung cửa hằn lên trắng bệch.

Cậu gượng thẳng người dậy. Khóe mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.

“Bọn em về đây.”

Xoay người. Vịn vào Vương Lỗi, lùi lũi từng bước ra về. Đi được ba bước.

“Đứng lại.” Giọng mẹ tôi vang lên.

Cậu khựng bước. Không dám ngoái đầu.

“Xách sữa vào trong nhà.”

Tấm lưng cậu giật nảy.

“Cả trái cây nữa. Đừng ném chỏng chơ dưới đất, bẩn.”

Vương Lỗi quay đầu liếc nhìn mẹ tôi. Bà đã đi thẳng vào nhà tự lúc nào.

Lát sau, bà bưng hai cốc nước đi ra. Đặt lên chiếc bàn đá ngoài sân.

“Ngồi xuống. Cứ đứng mãi làm gì. Cậu mới ra viện, trúng gió bây giờ.”

Cậu tôi từ từ ngồi xuống. Đưa tay nâng cốc nước, tay run lẩy bẩy làm nước sánh cả ra ngoài. Uống một ngụm nhỏ.