Chương 2 - Mẹ Tôi Muốn Tôi Chết

Mẹ tôi lại đến, còn dẫn theo bà cô họ xa.

Một mùi thuốc đương quy nồng nặc hòa cùng hương canh gà lan tỏa trong không khí.

Mẹ tôi khom lưng, bưng bình giữ nhiệt, khép nép giải thích với điều dưỡng:

“Em gái à, chị hầm suốt năm tiếng đồng hồ, vớt sạch bọt rồi. Em cứ để con bé uống một ngụm thôi.”

Dì điều dưỡng nhíu mày ngăn lại:

“Bác sĩ dặn rồi, giờ chỉ được uống đồ lỏng của bệnh viện cung cấp. Canh này mùi thuốc nặng quá, ngộ nhỡ xảy ra chuyện thì sao.”

Mẹ tôi nghe vậy, nước mắt lại chực trào ra:

“Con gái ruột của tôi, tôi lại hại nó sao? Chính vì mất máu nên mới phải bổ máu chứ.”

Bà cô họ đứng bên cạnh không chịu nổi, nghiêm mặt mắng dì điều dưỡng:

“Mẹ nó lặn lội hầm canh mang đến, đương quy đắt thế nào cô biết không? Cô chỉ là điều dưỡng thôi, quản thiên quản địa, cô là cái thá gì mà ngăn cản?”

Quay sang thấy tôi đã tỉnh, bà ta cao giọng:

“Tri Ý, con nhìn xem con thuê cái loại người gì thế này! Mẹ con hầm canh đến mức tay phồng rộp hết cả lên, mà cô ta cứ cấm không cho con uống.”

Tôi chống tay ngồi dậy, lạnh lùng nói:

“Bác sĩ nói không được ăn đồ hoạt huyết, đương quy là thuốc hoạt huyết mạnh, sẽ gây xuất huyết lớn dẫn đến tử vong.”

Mẹ tôi sụt sịt, vẻ mặt ấm ức tiến lại gần:

“Tri Ý, mẹ hỏi thầy thuốc ở quê rồi, người ta nói phải hoạt huyết thì mới sinh ra máu mới, máu cũ đẩy sạch thì vết mổ mới mau lành.”

“Bác sĩ bệnh viện lớn quy tắc nhiều, mẹ không hiểu mấy cái đó, mẹ chỉ biết cơ thể yếu thì phải bổ. Con uống một ngụm thôi, một ngụm thôi có được không?”

Bà vừa nói, vừa cẩn thận múc một thìa canh, nở nụ cười nịnh nọt đưa đến miệng tôi.

Tôi thẳng tay gạt phăng tay bà.

Bình giữ nhiệt chao đảo, vài giọt canh văng ra ngoài.

Mẹ tôi “á” một tiếng, xót xa dùng ống tay áo lau bình.

Bà cô họ thấy vậy nhảy dựng lên, chỉ thẳng mặt tôi mắng:

“Thẩm Tri Ý! Lương tâm con bị chó tha rồi sao? Mẹ con thức khuya dậy sớm hầu hạ, mà con có thái độ đó à?”

“Kiếm được mấy đồng bạc lẻ rồi coi thường mẹ ruột như vậy!”

Mẹ tôi lại rơi nước mắt:

“Chị hai, đừng trách con, tại em vô dụng…”

“Haiz, cái đứa trẻ này, nếu không đủ dinh dưỡng, sau này cơ thể suy kiệt thì biết làm sao…”

Bà càng nói càng ấm ức, quỳ xuống đất lau nước mắt, ra vẻ bị tôi ức hiếp thảm thương.

Dì Lý không chịu nổi, chạy ra trạm y tá gọi bác sĩ Cố đến.

Bác sĩ Cố vừa bước vào, ngửi thấy mùi là mặt đen sầm lại.

“Canh gà đương quy? Tôi đã nói với bà thế nào? Đồ hoạt huyết sẽ gây xuất huyết nặng!”

Mẹ tôi đứng dậy, co rúm nhìn bác sĩ, lúng túng vò vò gấu áo:

“Bác sĩ ơi, nhưng mất máu thì phải bổ máu, hoạt huyết thì vết mổ mới mau lành…”

“Tôi là bác sĩ hay bà là bác sĩ!” Bác sĩ Cố thực sự nổi giận, “Bà muốn con gái bà chết ở đây sao?”

Bà cô họ vẫn không phục, nghênh cổ định lý luận với bác sĩ:

“Bác sĩ sao lại nói năng kiểu đó, ở quê chúng tôi toàn uống thế này…”

Bác sĩ Cố chỉ ra ngoài cửa:

“Về quê các người muốn uống gì tùy thích! Ở trong bệnh viện này thì không được. Nếu còn mang những thứ này đến quấy rầy bệnh nhân, tôi sẽ báo cảnh sát ngay lập tức!”

Mẹ tôi kéo bà cô đang định cãi nhau, ấm ức xách bình giữ nhiệt lên.

“Tri Ý, vậy mẹ về trước nhé… mẹ sẽ nghĩ cách kiếm thứ gì bổ hơn cho con…”

3.

Sau lần đó, mẹ tôi không quay lại nữa.

Hai ngày tiếp theo, cuối cùng tôi cũng được ăn uống bình thường.

Vết mổ cũng dần hồi phục.

Dì điều dưỡng rót cho tôi ly nước, mỉm cười nói:

“Người trẻ hồi phục nhanh thật, nhìn sắc mặt cháu tốt hơn nhiều rồi.”

Tôi uống một ngụm nước, bỗng cảm thấy có gì đó không ổn.

“Dì ơi, nước này dì lấy ở đâu vậy? Có mùi lạ lắm.”

Dì nhìn tôi đầy thắc mắc:

“Dì có lấy nước đâu, lúc dì vừa vào thì bình nước đã đầy sẵn rồi.”

Tim tôi thắt lại.

Tôi lập tức nhấn nút gọi bác sĩ.

Bác sĩ Cố nhanh chóng có mặt.