Chương 1 - Mẹ Tôi Muốn Lấy Chồng
Mẹ tôi sáu mươi ba tuổi, đột nhiên nói muốn lấy chồng.
Đối tượng là lão Trương ở căn hộ đối diện, góa vợ năm năm, không con cái, lương hưu bằng không.
Ngày nào mẹ tôi cũng mang cơm cho ông ta, giặt quần áo giúp ông ta, hai người như hình với bóng.
Hàng xóm láng giềng đều khen bà tốt bụng, nói lão Trương có phúc.
Tôi không lên tiếng, cũng không ngăn cản.
Cho đến trước cửa Cục Dân chính, mẹ khoác tay lão Trương, cười như một thiếu nữ.
Tôi giữ bà lại, chỉ nói một câu.
Bà sững sờ tại chỗ, bàn tay nắm sổ hộ khẩu bắt đầu run lên.
Sắc mặt lão Trương lập tức thay đổi.
01
Năm mẹ tôi sáu mươi ba tuổi, bà đột nhiên bắt đầu học trang điểm.
Bà lấy chiếc khăn quàng đỏ cất dưới đáy hòm ra, giặt ba lần rồi phơi ở vị trí dễ thấy nhất ngoài ban công.
Tan làm về nhà, tôi thấy bà đang đứng trước gương tô son.
Thỏi son ấy là quà tôi mua vào Ngày của Mẹ năm ngoái.
Bà chê màu quá rực nên chưa từng dùng.
Bây giờ bà mím môi, hỏi tôi: “Có đẹp không?”
Tôi đặt túi xuống, nhìn bà một cái.
“Khá đẹp.”
Bà cười.
Nụ cười ấy, tôi đã nhiều năm không nhìn thấy.
Sau khi bố tôi mất, bà vẫn luôn giống như một chiếc nồi không có lửa.
Vẫn dùng được, nhưng lạnh ngắt.
Mỗi ngày bà thức dậy lúc sáu giờ, đi chợ, nấu cơm, lau nhà, xem tivi.
Cuộc sống trôi qua ngăn nắp, nhưng cũng trống rỗng.
Tôi cứ tưởng bà chỉ là đã nghĩ thông suốt.
Cho đến ngày hôm sau, tôi thấy bà bưng một bát canh sườn, gõ cửa căn hộ đối diện.
Người sống đối diện là lão Trương.
Trương Khánh Hải, sáu mươi tám tuổi, góa vợ năm năm.
Ông ta mới chuyển đến chưa đầy nửa năm.
Khi ông ta vừa tới, mọi người trong tòa nhà đều nói ông ta đáng thương.
Sống một mình, không con không cái, chân tay lại không được nhanh nhẹn.
Mẹ tôi là người đầu tiên mang sủi cảo sang cho ông ta một lần.
Sau đó là canh, cháo, thức ăn, quần áo theo mùa, chăn mang đi phơi.
Về sau nữa, đến cả túi rác trước cửa nhà lão Trương cũng được mẹ tôi tiện tay xách xuống lầu.
Tôi từng nhắc bà một lần.
“Mẹ, giúp thì được, nhưng đừng lo hết mọi chuyện.”
Bà lau tay lên tạp dề.
“Hàng xóm đối diện, giúp một tay thì có sao?”
Tôi không nói thêm.
Nửa tháng sau, tôi về nhà muộn, vừa bước vào hành lang đã nghe tiếng cười từ trên lầu vọng xuống.
Là giọng của mẹ tôi.
Còn có cả giọng lão Trương.
Họ đứng ở chiếu nghỉ tầng hai.
Lão Trương xách một túi táo trong tay, mẹ tôi đỡ cánh tay ông ta.
Đèn hành lang vừa sáng, hai người đồng thời nhìn về phía tôi.
Mẹ tôi buông tay, có chút hoảng hốt.
Ngược lại, lão Trương cười rất tự nhiên.
“Con gái về rồi à?”
Tiếng gọi “con gái” ấy khiến ngón tay tôi hơi siết lại.
Tôi không đáp.
Mẹ vội nói: “Chân lão Trương đau, mẹ đỡ ông ấy lên lầu.”
Lão Trương thở dài.
“Mẹ cháu tốt bụng, nếu không có bà ấy, cuộc sống này của bác thật sự không biết phải làm sao.”
Câu này được nói không to không nhỏ.
Vừa đủ để dì Vương đang xuống lầu đổ rác nghe thấy.
Dì Vương ngẩng đầu lên liền cười.
“Ôi chao, hai người đúng là khá hợp nhau đấy.”
Mẹ tôi đỏ mặt.
Lão Trương cũng không phủ nhận.
Tối hôm đó, mẹ làm ba món.
Toàn là những món lão Trương thích ăn.
Tôi ngồi trước bàn ăn, bà vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa nói vòng vo.
“Con người già rồi, bên cạnh có một người bạn cũng tốt.”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.
“Mẹ muốn nói gì?”
Bà cúi đầu ăn cơm.
“Lão Trương là người khá đáng tin.”
Tôi nhìn bà.
Bà lại nói: “Ông ấy không có ý xấu, cũng đối xử tốt với mẹ.”
“Tốt thế nào?”
Tôi hỏi.
Bà ngẩn ra một chút.
“Ông ấy biết nói chuyện, biết thương người.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Ông ta nói vài câu dễ nghe, còn mẹ nấu cơm, giặt đồ, đổ rác cho ông ta, vậy mà gọi là đối xử tốt với mẹ sao?”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.
“Sao con nói chuyện khó nghe thế?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con chỉ hỏi cho rõ thôi.”
Bà đập đũa xuống bàn một tiếng chát.
“Bố con mất bao nhiêu năm rồi, con có công việc của con, có cuộc sống của con, mẹ ở nhà một mình, đến một người nói chuyện cũng không có!”
Trong nhà im lặng.
Tivi vẫn đang phát chương trình chăm sóc sức khỏe.
Giọng người dẫn chương trình rất náo nhiệt.
Nhìn vành mắt đỏ lên của mẹ, tôi không nói thêm lời nặng nề.
Bà đưa tay lau mắt.
“Mẹ không muốn trở thành gánh nặng của con.”
“Mẹ chỉ muốn tìm một người góp gạo thổi cơm chung.”
Tôi nói: “Được.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: “Nhưng sống chung là sống chung, kết hôn là kết hôn.”
Ánh mắt bà né tránh một chút.
Lòng tôi chùng xuống.
“Hai người đã bàn đến chuyện kết hôn rồi sao?”
Bà không đáp.
Vậy chính là đã trả lời.
Ngày hôm sau, lão Trương bắt đầu đường đường chính chính bước vào nhà tôi.
Ông ta xách theo một túi quýt.
Túi rất mỏng, quýt cũng chẳng có mấy quả.
Vừa vào cửa, ông ta đã gọi: “Em à, tôi đến thăm em đây.”
Tôi ngồi trên sofa xem tài liệu.
Nhìn thấy tôi, nụ cười của ông ta khựng lại.
“Con gái cũng ở nhà à.”
Tôi nói: “Đây là nhà tôi, đương nhiên tôi ở đây.”
Ông ta hơi mất mặt.
Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp.
“Đứa nhỏ này, sao lại nói chuyện với người lớn như thế?”
Lão Trương xua tay.
“Không sao, không sao, con bé cũng là vì quan tâm đến bà thôi.”
Nói rồi, ông ta đặt túi quýt lên bàn trà.
“Tôi chẳng có bản lĩnh gì, cũng không có người thân, sau này nếu thật sự đến được với mẹ cháu, tôi nhất định sẽ nâng niu bà ấy như báu vật.”
Tôi ngước mắt lên.
“Nâng niu thế nào?”
Ông ta sững người.
Mẹ tôi bưng nước đi ra.
“Con cứ nhất định phải hỏi những chuyện này làm gì?”
Tôi nhìn chằm chằm lão Trương.
“Đã nói đến chuyện sau này thì phải nói cho rõ.”
Lão Trương xoa xoa hai tay.
“Sống với nhau thôi mà, hai người chăm sóc lẫn nhau.”
“Mẹ cháu biết nấu cơm, tôi cũng có thể trò chuyện với bà ấy.”
“Sức khỏe bà ấy tốt, tôi lớn tuổi hơn một chút, nhưng tôi chu đáo.”
Tôi không nói gì.
Mỗi câu ông ta nói đều giống như đang phân chia công việc.
Thế nhưng mẹ tôi lại nghe đến mức mặt mày tràn đầy ấm áp.
Tối hôm ấy, dì Vương lại đến gõ cửa.
Dì cầm một mớ rau xanh cười đầy nhiệt tình.
“Lần này mẹ cháu có phúc rồi, lão Trương thật thà, miệng ngọt, biết thương người.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, giống như một cô dâu đang được khen.
Dì Vương nhìn tôi một cái.
“Làm con gái thì không thể quá ích kỷ.”
“Người già cũng có quyền theo đuổi hạnh phúc.”
Tôi gật đầu.
“Đương nhiên là bà có.”
Dì Vương hài lòng.
Tôi lại nói: “Miễn là không phải để bà đi làm bảo mẫu miễn phí cho người khác.”
Nụ cười trên mặt dì Vương cứng lại.
Mẹ tôi lập tức kéo tôi.
“Con bớt nói hai câu đi!”
Không biết lão Trương đã đứng ngoài cửa từ lúc nào.
Trong tay ông ta là chiếc bát đựng canh mẹ tôi vừa mang sang.
Ông ta không bước vào, chỉ cười.
“Em à, hay là ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn đi.”
Mẹ tôi ngẩn ra.
Ông ta lại nói: “Để con cái khỏi hiểu lầm, người ngoài cũng khỏi lời ra tiếng vào.”
Mẹ cúi đầu, hai tai đỏ lên.
Tôi nhìn chiếc bát canh trống không ấy.
Đáy bát sạch bong.
Không còn sót lấy một giọt canh.
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sáng mai mẹ sẽ cùng lão Trương đến Cục Dân chính.”
Nói xong, như sợ tôi ngăn cản, bà lập tức nói thêm một câu.
“Mẹ đã tìm sổ hộ khẩu ra rồi.”
02
Đêm ấy, mẹ đặt sổ hộ khẩu dưới gối.
Giống như đang đè lên một tấm thiệp cưới.
Tôi không giằng lấy.
Tôi biết cưỡng ép giằng lấy cũng vô ích.
Lúc này bà không nghe lọt bất cứ lời nào.
Thứ lão Trương cho bà không phải tình yêu, mà là ảo giác được người khác cần đến.
Một người phụ nữ sáu mươi ba tuổi đã sống trong căn nhà trống quá lâu, có người ngày ngày gọi bà là “em à”, có người nói “không có em tôi không sống nổi”, thế là bà tưởng đó là trân trọng.
Nhưng tôi không thể trơ mắt nhìn bà ném tuổi già của mình vào nồi cơm nhà người khác.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Mẹ tôi đã dậy từ năm giờ rưỡi.
Bà hấp bánh bao, nấu cháo, còn đặc biệt rán hai quả trứng ốp la.
Khi tôi bước vào bếp, bà đang bỏ trứng ốp la vào hộp giữ nhiệt.
Tôi nhìn một cái.
“Cho lão Trương à?”
Bà không quay đầu.
“Dạ dày ông ấy không tốt, không ăn được đồ nhiều dầu mỡ bên ngoài.”
Tôi nói: “Hôm nay mẹ đi đăng ký kết hôn mà còn phải mang bữa sáng cho ông ta trước sao?”
Tay bà khựng lại.
“Tiện tay thôi.”
Tôi đi tới, đậy nắp hộp giữ nhiệt.
“Mẹ, từ nhà mình sang nhà đối diện, mang cơm, rửa bát, dọn nhà cho ông ta, tất cả đều là tiện tay.”
“Vậy ông ta đã tiện tay làm gì cho mẹ?”
Sắc mặt bà khó coi.
“Chân ông ấy không tốt.”
Tôi gật đầu.
“Cho nên ông ta không cần làm gì cả.”
Bà im lặng.
Tôi không ép bà thêm.
Tôi quay người vào phòng khách, cầm chiếc điện thoại bà đặt trên bàn lên.
Bà lập tức đi theo ra.
“Con làm gì vậy?”
“Gọi xe cho mẹ.”
Tôi mở ứng dụng gọi xe.
Bà thở phào, lại có chút ngượng ngùng.
“Mẹ và lão Trương đi xe buýt là được rồi.”
“Trước cửa Cục Dân chính đông người, đi ô tô tiện hơn.”
Ngoài miệng bà nói tốn tiền, nhưng khóe mắt không giấu nổi nụ cười.
Một lát sau, lão Trương gõ cửa.
Hôm nay ông ta mặc một chiếc áo khoác xám, tóc chải rất ngay ngắn.
Vừa vào cửa, ông ta đã chắp tay sau lưng.
“Chuẩn bị xong chưa?”
Mẹ tôi nhét sổ hộ khẩu vào túi.
“Xong rồi.”
Nhìn thấy tôi, lão Trương cười một cái.
“Con gái cũng đi à?”
Tôi nói: “Tôi đưa mẹ tôi đi.”
Trong mắt ông ta lóe lên vẻ không vui, nhưng rất nhanh đã kìm xuống.
“Nên thế, nên thế.”
Khi chúng tôi xuống lầu, dì Lý ở tầng ba vừa đi chợ về.
Thấy mẹ tôi khoác tay lão Trương, dì lập tức bật cười.
“Ôi chao, hôm nay là ngày đại hỷ đấy à!”
Mẹ tôi đỏ mặt.
Lão Trương đứng thẳng lưng hơn.
“Đi làm thủ tục thôi, sau này cũng coi như có một mái nhà.”
Dì Lý nhìn tôi một cái.
“Cô gái, nghĩ thoáng một chút, mẹ cháu không dễ dàng gì.”
“Lão Trương cũng không dễ dàng.”
“Làm con cái không thể chỉ nghĩ cho mình.”
Tôi dừng bước.
“Dì Lý, dì có biết tình hình nhà lão Trương thế nào không?”
Dì Lý sửng sốt.
“Một ông già cô độc, còn có tình hình gì được?”
Tôi nhìn lão Trương.
“Đúng vậy, còn có tình hình gì được chứ.”
Nụ cười của lão Trương nhạt đi.
Mẹ tôi vội kéo tôi.
“Xe đến rồi, đi thôi.”
Trên xe, mẹ ngồi hàng ghế sau.
Lão Trương cũng muốn ngồi hàng ghế sau.
Tôi nhanh chân mở cửa ghế phụ lái trước.
“Chú Trương, chú ngồi phía trước đi.”
Ông ta đành phải ngồi vào đó.
Sau khi xe chạy, ông ta tìm chuyện nói suốt dọc đường.
“Con gái làm việc ở đâu vậy?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Một công ty bình thường.”
“Thu nhập cũng được chứ?”
Mẹ tôi nhíu mày.
“Ông hỏi chuyện này làm gì?”
Lão Trương cười.
“Sau này đều là người một nhà, chỉ tùy tiện trò chuyện thôi.”
Tôi nói: “Không cao, đủ cho bản thân tiêu.”
Ông ta ồ một tiếng.
“Người trẻ bây giờ áp lực lớn, mẹ cháu có bạn đời thì cũng bớt gây phiền phức cho cháu.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ.
Bà cúi đầu, đặt tay lên túi, đầu ngón tay miết mép sổ hộ khẩu.
Bà đã nghe lọt tai.
Lão Trương nói câu này rất khéo.
Ông ta biến mình thành người giúp tôi giảm bớt gánh nặng.
Nhưng người thực sự sẽ bị vắt kiệt lại là mẹ tôi.
Xe đến gần Cục Dân chính, tôi bảo tài xế dừng bên đường.
“Tôi đi mua chai nước.”
Lão Trương nói: “Nhanh lên nhé, đi sớm vẫn hơn đi muộn.”
Tôi nhìn ông ta một cái.
“Gấp gì chứ?”
Nụ cười của ông ta cứng lại.
“Làm sớm cho xong, mẹ cháu cũng yên tâm.”
Tôi xuống xe, bước vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh.
Tôi không mua nước.