Chương 1 - Mẹ tôi là Nữ hoàng săn sale
Mẹ tôi là “Nữ hoàng săn sale” nức tiếng trong các group mua chung.
Ngày tôi nhập học đại học, vali của những sinh viên khác thì nhồi đầy quần áo và đồ ăn vặt.
Còn vali của tôi, nhét trọn vẹn sáu trăm tờ voucher giảm giá.
“Con gái, mẹ tính kỹ cho con rồi, đủ ăn ngày ba bữa, còn có cả trà sữa, trái cây, đồ nướng, thậm chí có cả voucher gội-cắt-sấy luôn!”
Nhìn đống giấy xanh xanh đỏ đỏ này, tôi cảm giác bầu trời như sụp đổ.
Ngày đầu tiên, tôi cầm tờ voucher gà hầm kho tộ 9.9 tệ (khoảng 35k VNĐ) đến quán, mặt ông chủ xanh như tàu lá chuối.
Ngày thứ hai, tôi cầm voucher combo lẩu 10 người giá 99.9 tệ (khoảng 350k VNĐ), bị nhân viên quán rượt chửi suốt ba con phố.
Một tháng sau, tôi trở thành cô gái biết vun vén chi tiêu nhất toàn trường.
Một học kỳ sau, tôi dựa vào việc bán lại “Kho voucher độc quyền” của mẹ mà kiếm đủ tiền học phí cho cả bốn năm đại học.
01
Ngày mẹ đưa tôi đến trường đại học, cổng trường còn náo nhiệt hơn cả cái chợ.
Bố mẹ nhà người ta tay xách nách mang chăn màn, sữa tươi, hạt dinh dưỡng, thùng trái cây, vừa lau mồ hôi vừa dặn dò.
Mẹ tôi kéo một cái vali màu đỏ, lưng thẳng tắp, dáng vẻ như đang áp tải một xe vàng thỏi.
Tôi hỏi: “Mẹ, rốt cuộc mẹ đóng gói cái gì cho con vậy?”
Mẹ giữ chặt tay kéo vali, mắt sáng rực: “Đồ tốt đấy.”
Tim tôi hẫng đi một nhịp.
Từ nhỏ đến lớn, những thứ mẹ gọi là “đồ tốt”, thường không giống khái niệm đồ tốt của người bình thường cho lắm.
Hồi bé, bạn học sinh nhật mang socola nhập khẩu đến lớp.
Mẹ nhét cho tôi một bịch bánh quy cận date, bĩu môi bảo đằng nào chả là đồ ngọt, rẻ được một nửa cơ mà.
Đi dã ngoại cấp hai, người ta mang bim bim, thạch rau câu.
Mẹ luộc cho tôi chục quả trứng trà, bảo protein giúp no bụng, không chết đói được.
Không phải tôi chưa từng phản kháng.
Nhưng mẹ luôn dùng một câu để chặn họng tôi: “Tiền có phải là lá mít đâu.”
Lúc bước vào phòng ký túc xá, ba cô bạn cùng phòng đã đến trước rồi.
Một giường thì trải bộ chăn ga màu hồng, đồ ăn vặt chất cao như núi.
Một bà mẹ đang nhét đầy tủ đồ cho con gái toàn thịt bò khô hút chân không.
Còn một cô bạn khác mở vali ra, bên trong toàn là váy vóc và mỹ phẩm dưỡng da.
Tôi đứng ở cửa, bỗng dưng chẳng muốn mở vali chút nào.
Mẹ tôi thì lại chẳng thèm bận tâm đến sự im lặng của tôi.
Bà đẩy vali đến cạnh giường tôi, “tạch” một tiếng mở khóa mật mã.
Giây phút nắp vali bật mở, cả phòng ký túc xá im phăng phắc.
Không hề nói quá đâu.
Im re luôn.
Trong vali của tôi, không có quần áo.
Không có đồ ăn vặt.
Không có đồ dùng vệ sinh cá nhân.
Bên trong xếp gọn gàng, chật ních những xấp giấy xanh xanh đỏ đỏ.
Từng xấp từng xấp.
Từng bó từng bó.
Cứ như thể mẹ tôi đã nén cả cái chợ đầu mối vào cái vali này vậy.
Cô bạn cùng phòng Triệu Vũ ló đầu sang nhìn: “Cái gì đây?”
Khóe miệng tôi giật giật.
Mẹ tôi nhanh nhảu đáp: “Voucher.”
Bà rút đại một tờ, giọng đầy tự hào: “Gà hầm 9.9 tệ, bao gồm cả cơm.”
Lại rút thêm tờ nữa: “Trà sữa 8.8 tệ, mua một tặng một.”
Rút tờ thứ ba: “Gội-cắt-sấy 19.9 tệ, giới hạn nữ tóc ngắn, tóc dài thêm mười tệ.”
Càng nói bà càng hưng phấn, như đang khoe gia bảo truyền đời: “Còn có lẩu, đồ nướng, trái cây, gà rán, cá canh chua, vé xem phim.”
Mắt tôi tối sầm lại: “Mẹ, con đến đây để học đại học, không phải đến mở tạp hóa.”
Mẹ liếc xéo tôi: “Cái con bé này, nghĩ nông cạn thế.”
“Học đại học không phải ăn cơm à?”
“Không phải uống nước à?”
“Không phải cắt tóc à?”
“Không phải đi chơi với bạn bè à?”
“Mấy cái đó không tốn tiền chắc?”
Bà vỗ vỗ lên đống voucher: “Mẹ tính kỹ cho con rồi, đủ ăn ngày ba bữa.”
“Tiền tiết kiệm được, con dùng mua sách, mua quần áo, mua cái gì con thích.”
Triệu Vũ không nhịn được, cúi đầu bật cười thành tiếng.
Tôi nhìn sang, cô nàng vội ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Một cô bạn khác tên Khương Hòa thì nhịn cười đến mức bả vai run bần bật.
Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ, mấy cái này dùng được thật không thế?”
“Được chứ.”
“Không hết hạn à?”
“Mẹ phân loại theo ngày tháng buộc lại hết rồi.”
“Chủ quán không chửi cho à?”
Mẹ tôi khựng lại một nhịp: “Họ dám?”
Bà nói rất cứng.
Nhưng từ cái nhịp khựng lại nửa giây kia, tôi ngửi thấy mùi bất ổn.
Tôi lật một xấp voucher lại.
Quy định sử dụng ghi chi chít: Chỉ áp dụng ngày thường.
Chỉ áp dụng ăn tại quán.
Chỉ dành cho khách mới.
Giới hạn trước 11h trưa.
Giới hạn sau 2h chiều.
Mỗi bàn chỉ dùng một thẻ.
Không được cộng dồn.
Không được gói mang về.
Không áp dụng ngày lễ tết.
Tôi cười lạnh: “Mẹ, mẹ đang chuẩn bị hành trang đại học cho con, hay đang bắt con chơi trò vượt ải sinh tồn thế?”
Mẹ giả vờ như không nghe thấy.
Bà lấy từ đáy vali ra một cái túi vải, nhét vào tay tôi.
“Đây là voucher đồ dùng sinh hoạt.
Nước giặt, giấy ăn, băng vệ sinh, dầu gội đầu.
Con đừng tiêu tiền linh tinh, xài được voucher thì cứ xài.”
Tôi nắn nắn cái túi giấy, trong lòng vừa chua xót vừa thấy phiền.
Không phải bà không thương tôi.
Chỉ là cách bà yêu thương luôn mang theo cái sự tính toán chi li, thắt lưng buộc bụng đến đáng sợ.
Bà trải giường cho tôi xong, lại đặt đống voucher lên đầu giường: “Mẹ về đây.
Con nhớ ăn uống đầy đủ.
Bữa đầu tiên cứ dùng cái tờ gà hầm ấy, gần cổng Đông của trường.”
Da đầu tôi tê rần: “Mẹ tra luôn cả vị trí quán rồi cơ à?”
“Chứ sao.”
Bà xách cái vali rỗng, quay lại nhìn tôi: “Con gái, đừng sợ mất mặt.
Người biết tiết kiệm tiền thì sống mới có đáy khí (tự tin).”
Tôi định cãi lại.
Nhưng thấy khóe mắt bà lấm tấm mồ hôi, tóc bết vào mặt, mảng lưng áo ướt sũng, tôi đành nuốt lời vào trong.
Mẹ đi rồi, ba cô bạn cùng phòng bu lại quanh giường tôi.
Triệu Vũ cầm tờ trà sữa lên, mắt sáng rỡ: “Cái này mua một tặng một thật hả?”
Khương Hòa cầm tờ lẩu, giọng lơ lửng: “Combo 10 người mà có 99.9 tệ á?”
Tôi rút lại đống voucher từ tay họ: “Đừng có nhìn.
Đây không phải phúc lợi.
Đây là ‘combo đội quần’ mẹ tôi ban cho đấy.”
Vừa dứt lời, điện thoại tôi reo lên.
Là tin nhắn thoại của mẹ.
Tôi bấm nghe.
Giọng bà vang vọng cả phòng: “Con gái, dưới đáy vali còn một bọc buộc dây đỏ, con khoan hãy xé.
Bọc đó hời nhất đấy.
Trừ phi vạn bất đắc dĩ, tuyệt đối đừng dùng.”
Tôi cúi xuống.
Dưới lớp ga trải giường, đúng là có một bọc voucher buộc dây đỏ thật.
Bên trên ghi bốn chữ to tướng: DÙNG GẤP KHI NHẬP HỌC.
02
Tôi trụ không nổi đến ngày thứ hai.
Chiều tối hôm đó, tôi đói.
Mà con người một khi đã đói thì lòng tự trọng cũng bắt đầu mất giá.
Triệu Vũ rủ tôi có muốn ra nhà ăn không.
Tôi nhìn đống voucher trên đầu giường.
Đống giấy đó như đôi mắt của mẹ tôi, đang chằm chằm nhìn tôi.
Tôi rút tờ voucher gà hầm kho tộ 9.9 tệ ra: “Ra cổng Đông.”
Triệu Vũ ngớ người: “Bà dùng thật luôn à?”
Tôi nhét tờ voucher vào túi: “Mẹ tôi bảo rồi, người biết tiết kiệm tiền mới có tự tin.
Để tôi đi xem sự tự tin này có bị ông chủ đánh cho tơi bời không.”
Quán gà hầm ở cổng Đông không lớn lắm.
Giờ cơm rất đông người.
Mùi dầu mỡ lẫn với mùi cơm nghẹt cả ra tới cửa.
Tôi đứng xếp hàng, lòng bàn tay đổ mồ hôi hột.
Triệu Vũ liếc tôi: “Bà rén thì để tôi đưa cho.”
Tôi trừng mắt: “Tôi sợ gì?
Có phải đi ăn cướp đâu.”
Đến lượt tôi, ông chủ không thèm ngẩng đầu: “Ăn gì?”
Tôi chìa tờ voucher ra: “Gà hầm.”
Ông chủ nhận lấy, liếc một cái.
Sắc mặt ổng biến đổi ngay tại trận.
Không phải đổi chút xíu đâu.
Mà từ một ông chủ quán ăn đổi thành vẻ mặt của khổ chủ vừa bị ai đào trộm mả tổ.
Ông lật tờ giấy qua rồi lật lại: “Cô lấy cái này ở đâu ra?”
Tôi cắn răng: “Mẹ cháu săn sale ạ.”
Ông chủ ngẩng phắt lên nhìn tôi: “Mẹ cô?”
“Vâng.”
“Bà ấy còn bao nhiêu tờ nữa?”