Chương 1 - Mẹ Tôi Là Người Hùng
Bà nội tôi cả đời chưa từng biết sợ ai.
Năm bảy mươi tuổi, có kẻ lừa tiền dưỡng lão của bà, bà xách dao phay rượt tới tận đồn công an.
Mẹ tôi cũng chẳng phải dạng vừa, năm đầu tiên lấy chồng đã đánh ông anh họ từng bắt nạt bố tôi đến mức phải quỳ xuống van xin.
Còn tôi thì sao? Ba mươi năm sống trên đời chưa từng cãi nhau với ai lấy một câu.
Công ty sa thải, gọi tên tôi, tôi lặng lẽ ký giấy.
Anh em mượn tiền không trả, tôi bảo không vội.
Bà nội mắng tôi: “Mày có phải là giống nòi nhà họ Chu không thế?”
Mẹ tôi thì trực tiếp hơn: “Sao tao lại đẻ ra cái loại nhu nhược như mày chứ.”
Cho đến ngày hôm đó, có kẻ b/ ắ/ t n/ ạ/ t con gái tôi.
Mẹ hỏi tôi: “Lần này, con vẫn định cam chịu à?”
Tôi không trả lời, trực tiếp bước ra khỏi cửa.
01 Kẻ vô dụng
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt lạnh lẽo.
“Lần này, con vẫn định cam chịu nữa à?”
Tôi không đáp.
Chiếc điện thoại trong túi quần đang rung lên.
Là giáo viên chủ nhiệm của con gái tôi gọi đến.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia, giọng cô giáo mang theo sự áy náy dè dặt.
“Anh Chu, con gái anh ở trường… có chút xô xát với bạn học.”
“Anh có thể đến trường một chuyến được không?”
Tôi “ừ” một tiếng, giọng rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức không giống chính tôi.
“Con bé sao rồi?”
Cô giáo khựng lại một chút, dường như đang lựa lời.
“Trên mặt… có chút vết đỏ, quần áo cũng bị bẩn rồi.”
“Không có chuyện gì lớn đâu, trẻ con mà, đánh nhau đùa nghịch chút thôi…”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Có phải là năm vết hằn đỏ không?”
“Trên áo đồng phục có phải còn một dấu giày bùn không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Phải mất trọn năm giây, cô giáo mới dùng giọng trầm hơn để đáp.
“… Vâng.”
Tôi cúp máy.
Mẹ và bà nội đều đang nhìn tôi.
Cây gậy trong tay bà nội gõ từng nhịp xuống sàn, phát ra những tiếng trầm đục.
“Lại là con nhà ai?”
Mẹ tôi lên tiếng hỏi.
“Con trai của Trương Hạo, Trương Duệ.”
Tôi nói ra một cái tên.
Trương Hạo, một ông chủ kinh doanh vật liệu xây dựng có chút tiếng tăm ở địa phương, đi xe Mercedes, vợ đắp toàn hàng hiệu, còn thằng con trai là tiểu bá vương khét tiếng ở trường.
Tất cả mọi người đều biết.
Bao gồm cả tôi trước đây.
Tôi của trước đây, sẽ tự nhủ với bản thân rằng, bớt đi một chuyện vẫn hơn.
Tôi của trước đây, sẽ đến trường, nghe cô giáo dĩ hòa vi quý, rồi dắt con gái về nhà, dặn con sau này nhớ tránh xa người ta ra.
Tôi của trước đây, chính là một kẻ vô dụng.
Bà nội tôi cười gằn.
“Lại là thằng ranh con nhà họ Trương.”
“Lần trước cũng là nó, vứt cặp sách của con gái mày vào nhà vệ sinh.”
“Lúc đó mày nói thế nào? Mày nói trẻ con không hiểu chuyện.”
Mẹ tôi tiếp lời, giọng càng lạnh hơn.
“Chu Hà, tôi đã nói với bố anh bao nhiêu lần rồi, không thể để anh cứ hèn nhát mãi như thế được.”
“Anh nhìn lại mình xem, ba mươi tuổi đầu rồi, bị sa thải không dám ho he nửa lời, bạn bè mượn tiền không dám đòi, bây giờ con gái bị người ta đánh sưng cả mặt, anh vẫn định nhịn à?”
Tôi không nhìn họ.
Tôi đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác ở huyền quan.
Động tác của tôi không nhanh, thậm chí có phần chậm rãi.
Nhưng bà nội không gõ gậy nữa.
Mẹ cũng không chửi nữa.
Họ đều nhìn tôi.
Nhìn tôi mặc áo khoác, thay giày, rồi không nói một lời kéo cửa bước ra ngoài.
Gió lùa vào.
Tôi không quay đầu lại.
Bước thẳng ra ngoài.
Từ phía sau, truyền đến giọng nói kìm nén của bà nội.
“Thằng nhãi này… hình như có chút khác biệt rồi.”
Đi trên đường, tôi rút điện thoại ra, gọi lại cho cô giáo chủ nhiệm.
Điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức.
“Anh Chu…”
“Cho tôi số điện thoại của Trương Hạo.”
Giọng tôi không chút nhấp nhô.
Cô giáo do dự.
“Anh Chu, như vậy không đúng quy định…”
“Đưa tôi.”
Chỉ có hai chữ.
Đó là một mệnh lệnh không thể chối từ.
Cô giáo có lẽ bị giọng điệu của tôi làm cho khiếp sợ.
Cô ta im lặng vài giây, rồi đọc ra một dãy số.
Tôi cúp máy, lập tức gọi qua số đó.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy, một giọng đàn ông ồm ồm vang lên.
“Alo? Ai đấy?”
Giọng nói đầy mùi rượu và sự thiếu kiên nhẫn.
Tôi nói.
“Tôi là bố của Chu Nguyệt Nguyệt.”
Đối phương khựng lại, dường như đang nghĩ xem Chu Nguyệt Nguyệt là ai.
“Ồ, nhớ ra rồi. Có việc gì à?”
Giọng điệu khinh khỉnh.
Cứ như thể con gái tôi bị con trai hắn đánh, chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng nhắc tới.
Tôi nói.
“Nửa tiếng nữa, gặp ở trường.”
“Tốt nhất là anh nên đến.”
Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.
Không cho hắn bất kỳ cơ hội phản bác hay hỏi vặn nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Trời âm u.
Giống hệt ba mươi năm cuộc đời đã qua của tôi.
Nhưng hôm nay.
Trời sắp hửng nắng rồi.
02 Mày cũng xứng sao?
Khi tôi đến cổng trường, vợ tôi là Văn Tĩnh đã đợi sẵn ở đó.
Cô ấy vẻ mặt sốt ruột, hai mắt đỏ hoe.
“Chồng ơi, Nguyệt Nguyệt con bé…”
Tôi vỗ vai cô ấy.
“Anh biết cả rồi.”
Văn Tĩnh kéo tay tôi, giọng nói run rẩy.
“Nhà họ Trương chúng ta không chọc vào được đâu, hay là… hay là thôi đi anh?”
“Chúng ta đưa Nguyệt Nguyệt đến bệnh viện khám xem sao, đừng xé to chuyện nữa.”
Đây chính là vợ tôi, Văn Tĩnh.
Người cũng như tên, hiền lành, nhút nhát, sợ phiền phức.
Trước đây, tôi sẽ nghe lời cô ấy.
Nhưng hôm nay, tôi nhìn cô ấy.
“Không để yên được.”
“Chuyện này, chưa xong đâu.”
Văn Tĩnh sững sờ, ngây người nhìn tôi.
Có lẽ cô ấy chưa từng thấy dáng vẻ này của tôi bao giờ.
Chúng tôi bước vào tòa nhà học, gặp con gái Nguyệt Nguyệt trong văn phòng giáo viên.
Con bé ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi gằm mặt, bờ vai nhỏ bé cứ run lên từng nhịp.
Năm vết ngón tay trên mặt, đỏ đến chói mắt.
Tim tôi như bị một lưỡi dao nung đỏ đâm mạnh vào.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống.
Nguyệt Nguyệt ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra tức tưởi.
“Bố…”
Tôi nhẹ nhàng xoa đầu con, dùng ngón tay lau nước mắt cho con bé.
“Đừng sợ.”
“Có bố ở đây rồi.”
Nói xong, tôi đứng dậy, nhìn về phía giáo viên chủ nhiệm.
Cô giáo vẻ mặt khó xử, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
Đúng lúc này, cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra.
Một gã đàn ông mặc áo sơ mi hoa, đeo dây chuyền vàng chóe bước vào.
Phía sau là một người đàn bà trang điểm lòe loẹt.
Trên người gã đàn ông nồng nặc mùi rượu.
Hắn chính là Trương Hạo.
Hắn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, hất hàm nói với cô giáo:
“Cô Vương, có chuyện gì thế? Bên tôi còn đang bận bù đầu đây này.”
Người đàn bà kia tên là Lưu Mai, vợ hắn.
Bà ta liếc nhìn Nguyệt Nguyệt đang nép sau lưng tôi, buông giọng bóng gió:
“Ôi dào, đây chẳng phải là con ranh nhà họ Chu sao? Mặt mũi làm sao thế này?”
“Không phải là Duệ Duệ nhà chúng tôi lỡ tay chạm vào một cái đấy chứ?”
“Trẻ con đùa nghịch, chuyện bình thường thôi mà.”
Trương Hạo cuối cùng cũng dời mắt sang tôi, đánh giá từ trên xuống dưới, vẻ mặt tràn đầy sự khinh miệt.
“Mày là bố nó à?”
“Thôi được rồi, đừng lãng phí thời gian ở đây nữa.”
Hắn rút từ trong ví ra một xấp tiền, ném thẳng xuống bàn.
“Chỗ tiền này đủ đi khám bệnh rồi chứ?”
“Không đủ thì bảo.”
“Sau này trông con cho cẩn thận, đừng có hơi tí là khóc lóc ỉ ôi, xúi quẩy.”
Từng chữ hắn thốt ra, đều làm tim tôi đau nhói.
Tôi không nhúc nhích, cũng không nói gì.