Mẹ Tôi Là Ma Kể Chuyện

So với mấy món đồ tạm bợ của tôi với ông nội, bên đạo sĩ rõ ràng chuẩn bị đầy đủ hơn.

Chưa đến mười phút, nắp quan tài đã bị mở ra.

Khoảnh khắc nắp mở, một thứ đen ngòm lao thẳng vào ông nội tôi.

Là con rắn.

Nó siết chặt cổ ông, thỉnh thoảng còn ngoạm một cái.

Đạo sĩ phải vất vả lắm mới chặt được đầu rắn, cứu ông ra.

Tôi cũng chẳng màng việc mình vừa thoát chết, vội nhìn ngay vào trong quan tài.

Dưới ánh đèn, đó là một cái xác đàn ông bị cắn nát mặt, không còn ra hình thù gì.

Quá thảm, thảm đến mức tôi lại thấy hả lòng.

Đạo sĩ đưa kim chỉ và cái vật hình cầu cho ông nội:

“Sư huynh, chưa đầy nửa tiếng nữa thôi, mau khâu xác cháu đi.”

“Quan tài không kịp chuẩn bị, lát nữa lấy quan tài người đàn bà kia dùng trước.”

Người đàn bà ông nói, rõ ràng không phải bố tôi đang nằm đây, mà là quan tài của bà ngoại.

Máu chó đen hiếm, hôm đó để tiết kiệm đã dùng hết cho hai cái quan tài kia, bây giờ hóa lại thành thuận lợi cho họ.

Ông nội gật đầu, cầm kim chỉ, men theo mấy chùm ánh sáng mà khâu.

Qua ba bốn ngày, xác đã bốc mùi hôi khủng khiếp, lại thêm rắn rết đói khát cắn xé, nên mỗi mũi khâu, ông vừa làm vừa khóc.

Thời gian gấp gáp, còn một chút là xong thì chỉ hết.

“Không thể nào! Tôi chuẩn bị hẳn hai cuộn to cơ mà.”

Đạo sĩ cũng cuống: “Mau lục xem ai còn chỉ không!”

Một đám người lục lọi, ngay cả trên người tôi cũng không tha.

Nhưng cái này đâu phải vật thường có, sao mà tìm ra được.

Trong bóng tối, một bàn tay trắng thon dài bỗng đưa tới một sợi chỉ.

Ông nội mừng rỡ nhận lấy, khâu nốt phần còn lại.

Đoạn chỉ thừa, ông định cắn đứt, nhưng cắn mãi không đứt, sốt ruột đến rách cả khóe miệng.

Đạo sĩ thấy vậy thì hốt hoảng: “Sợi chỉ này mua ở đâu vậy?!”

“Là tôi nhổ từ tóc mình ra, không dùng được sao, sư huynh?”

Giọng nữ mang vẻ tinh quái vang lên sau lưng đạo sĩ.

Hắn sợ đến run rẩy, không thốt nổi lời nào.

Lũ tiểu đồng thấy bóng áo đỏ bất ngờ hiện ra, sợ quá rú lên, chạy tán loạn.

Không còn ánh sáng, tôi chỉ cố mở to mắt nhìn rõ hơn.

Nhưng ngay sau đó, tôi cảm thấy có ai ôm lấy mình.

Vòng ôm lạnh lẽo, lạnh thấu xương, nhưng tôi lại muốn khóc:

“Mẹ, là mẹ sao?”

Tôi cảm giác có bàn tay xoa đầu mình.

Tôi ôm chặt lấy bà, giây phút ấy, tôi chẳng còn nghĩ gì:

“Xin lỗi mẹ, con không bảo vệ được mẹ.”

Người phụ nữ như lắc đầu, rồi kéo tay tôi viết chữ lên đó.

Đó là cách giao tiếp mà chúng tôi quen dùng thời gian cuối, ngay cả trong bóng tối, tôi cũng hiểu được.

“Mẹ ruột con rất ghét con, đừng nhìn, bà sẽ giận.”

Tôi gật đầu: “Mẹ, con biết, con không nhìn.”

Nghĩ đến lời ông nội từng nói, tôi hỏi:

“Mẹ, ông bảo tạo nghiệp giết chóc thì không được đầu thai, nếu bà… ý con là, nếu bà giết người, thì sao?”

“Con bé này nói nhảm gì thế, mẹ sao có thể giết người?”

Giọng nữ vang lên sau lưng, bà kéo mẹ tôi tách ra:

“Không bảo là tao không ưa nó rồi sao?”

Mẹ tôi ú ớ mấy tiếng, ra dấu gì đó.

Bà ngoại ruột dịu giọng hơn:

“Khóc gì, mẹ có nói gì đâu. Nếu lo cho nó, để Tiểu Hắc theo nó chẳng phải được sao?”

Trong bóng tối, tôi không thấy được cử chỉ mẹ, chỉ nghe giọng người đàn bà kia mà đoán.

“Mỗi năm sinh nhật nó, tao cho con đi cùng nó một ngày, chẳng phải được sao?”

“Hôm đó tao đâu định giết, chỉ dọa nó thôi. Hơn nữa, chẳng phải con cũng kéo nó một cái, nó có sao đâu.”

“Nếu con thật sự lo, tao giết nó ngay bây giờ, mang về nuôi, coi như thêm một con thú cưng có được không?”

“Làm quan? Ai bảo thẩm phán cũng là quan?”

Cuối cùng, giọng nữ nghe rõ vẻ bất đắc dĩ:

“Thôi được, con về học đi, chẳng biết cái gì, trách sao ngày nào cũng bị người ta dỗ.”

Vòng tay dịu dàng lại bao lấy tôi, tôi không kìm được khóc, nhưng lần này là vì mẹ.

Thật tốt, mẹ cũng có mẹ, cũng có nhà để về.

—

Ngày thứ hai sau khi tỉnh lại, dì Phương đã phá bỏ đứa bé trong bụng.

Khi ở cữ, bà cũng không quên dặn người nhà lấy tiền mừng trong phòng tân hôn về.

Nhưng vừa đến cổng, họ đã thấy bà nội tôi điên loạn.

Bàn tay bà đập đến nát nhừ, lộ cả xương, mà như không thấy đau, vừa khóc vừa gào mình đã chặt đầu con trai.

Dẫu sao cũng từng là thông gia, họ đưa bà vào viện.

Bác sĩ không rõ chuyện, thấy bà cứ khóc la, liền báo cảnh sát.

Cảnh sát điều tra, quả thật có giết người.

Bên quan tài ngoài cái xác khâu dở, còn có xác ông nội đã chết, đạo sĩ ngây dại, và tôi run rẩy.

Ông nội bị rắn độc trong quan tài cắn chết.

Ông cần gấp, chỉ mua được rắn độc. Người bán tưởng để trấn áp nên không nói, đến lúc cảnh sát phát hiện thì xác ông đã cứng.

Bà nội vì tội cố ý giết người bị bắt, nhưng vì có giấy bãi nại, thêm tình trạng thần kinh, nên bị chuyển vào bệnh viện tâm thần.

Mỗi ngày, bà sống mơ màng, gặp ai cũng hỏi có thấy cháu trai, có thấy con trai.

Người trong viện biết chuyện, thường châm chọc:

“Con trai chẳng phải bà tự chém chết sao? Cháu trai cũng bị bà hại chết rồi, giờ chỉ còn mỗi bà thôi.”

Mỗi lần thế, bà lại càng điên, đập nát tay thêm nữa.

Người trong làng và bọn tiểu đồng cũng bị bắt, tội làm nhục thi thể, án từ ba tháng đến ba năm.

Tôi bàn với dì Phương, chuyển hộ khẩu ra ngoài, bà chia cho tôi năm vạn mẹ để lại, còn lại tôi bỏ hết.

Bà vui vẻ đồng ý.

Nhà xây ở quê, tuy không đáng giá, cũng bán được hơn mười vạn.

Chưa kể đồ đạc còn mới.

Bà ta hí hửng dọn vào, đêm ấy đã bị tường đầy dấu tay máu dọa cho bò lê chạy mất, không bao giờ quay lại.

Tháng chín, tôi mang năm vạn, giấy báo nhập học, ôm Tiểu Hắc – món quà bà ngoại ruột để lại – bước lên xe đi Bắc.

Ngoài cửa sổ, hàng cây lùi dần.

Thoáng chốc, tôi như thấy mẹ trong bộ đồ đỏ đứng trên núi vẫy tay.

Nhưng tôi vẫn cười.

Tôi biết, chúng tôi đều có một tương lai sáng.

Và chúng tôi, cuối cùng sẽ gặp lại nhau.