Chương 7 - Mẹ Tôi Là Diệp Nam Kiều
“Bạn học Diệp Nam Kiều hôm nay rất cố gắng nhé.”
Lần nào bà cũng cười phối hợp với tôi.
“Cảm ơn lời khen của cô giáo Diệp Tri Thanh.”
Có đôi khi, bà sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ mà ngẩn người.
Tôi liền ngồi xuống bên cạnh bà.
Không nói gì.
Chỉ đặt chiếc thẻ đánh dấu sách đã được sửa lại vào lòng bàn tay bà.
Chỗ bị ép cong của chiếc thẻ, ông ngoại đã tìm thợ sửa lại.
Vết sửa rất rõ.
Nhưng câu nói bên trên vẫn còn.
Mong bạn mãi mãi tự do.
Rất nhiều năm sau, tôi thi đỗ trường cảnh sát.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến nhà, Diệp Nam Kiều làm một bàn đầy đồ ăn.
Ông bà ngoại vui đến mức liên tục gắp thức ăn.
Diệp Nam Kiều lại lặng lẽ đỏ mắt.
Tôi hỏi bà: “Mẹ, mẹ không muốn con đi sao?”
Bà lắc đầu.
“Không phải.”
“Mẹ chỉ cảm thấy, thật tốt.”
“Đứa trẻ năm đó bảo vệ mẹ, bây giờ sắp đi bảo vệ người khác rồi.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Là mẹ bảo vệ con trước.”
Bà cười cười.
“Chúng ta là bảo vệ lẫn nhau.”
Tối hôm đó, một mình tôi đi đến sân vận động gần trường đại học.
Ở đó có một cột loa phát thanh.
Rất nhiều năm trước, chính trong tiếng phát thanh tương tự, lần đầu tiên tôi nghe thấy tên bà.
Sau ngày ấy, cuộc đời tôi bị xé toạc, rồi lại được khâu lại một lần nữa.
Gió thổi qua sân vận động.
Loa phát thanh bỗng vang lên.
Một tiếng rè rè.
Cả người tôi cứng đờ.
Sau đó, một giọng nữ dịu dàng mà kiên định truyền ra.
“Chào mọi người, tôi là Diệp Nam Kiều.”
“Tiếp theo, tôi xin phát một bản tin.”
Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.
Không phải tin tìm người.
Không phải ai đó đang tìm bà.
Lần này, là chính bà đứng trong tiếng phát thanh.
Bà trở thành tình nguyện viên chống bắt cóc.
Bà đang đọc danh sách đoàn tụ của một nhóm người mới được tìm thấy.
“Lý Hiểu Dung, mất tích mười bốn năm, đã nhận lại người nhà.”
“Trần Tuyết, mất tích chín năm, đã an toàn trở về quê.”
“Triệu Thanh Thanh, mất tích hai mươi sáu năm, đối chiếu ADN thành công.”
Mỗi khi đọc một cái tên, bà đều dừng lại một chút.
Như đang để lại một ngọn đèn cho những cuộc đời đã muộn quá lâu.
Cuối cùng, bà im lặng mấy giây.
Khi mở miệng lần nữa, giọng bà hơi nghẹn.
“Tôi từng mất tích hai mươi mốt năm.”
“Có người cho rằng núi rất sâu, đường rất xa, phụ nữ bị nhốt vào đó thì sẽ không còn ai nghe thấy nữa.”
“Nhưng xin hãy tin rằng, chỉ cần còn có người nhớ tên bạn, chỉ cần bạn vẫn muốn về nhà, con đường ấy sẽ không đứt.”
“Tôi đã về nhà rồi.”
“Sau này, tôi cũng sẽ đồng hành để nhiều người hơn được về nhà.”
Tiếng phát thanh dứt.
Trên sân vận động có người dừng bước.
Có người ngẩng đầu.
Có người lặng lẽ đỏ mắt.
Tôi đứng trong gió, khóc như một đứa trẻ.
Chỉ là lần này, tôi không khóc vì hối hận.
Tôi khóc vì may mắn.
May mắn ngày đó được làm lại từ đầu, tôi đã không còn khóc lóc ngăn bà nữa.
May mắn bà vẫn còn sống.
Điện thoại vang lên.
Là Diệp Nam Kiều gọi tới.
Tôi bắt máy, bà ở đầu bên kia hỏi:
“Tri Thanh, nghe thấy phát thanh chưa?”
Tôi ngẩng đầu nhìn về ánh đèn nơi xa.
“Nghe thấy rồi ạ.”
Bà khẽ cười một tiếng.
“Tối về nhà ăn cơm nhé, bà ngoại con gói sủi cảo rồi.”
“Vâng.”
Tôi ngừng một chút, lại nói:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Mẹ ở nhà đợi con nhé.”
Đầu bên kia điện thoại yên tĩnh trong chốc lát.
Sau đó bà dịu dàng đáp:
“Đương nhiên rồi.”
“Mẹ vẫn luôn ở đây.”