Mẹ Tôi Kiểm Soát Cuộc Sống Tôi Ra Sao

Ánh mắt của họ chuyển từ ngỡ ngàng sang chấn động, rồi đến hiểu rõ.

Sự thật — đôi khi chẳng cần đến một lời.

Nhân viên y tế nhanh chóng có mặt, cẩn thận đặt mẹ tôi lên cáng.

Đôi mắt bà vẫn không rời khỏi tôi,

Ngay cả khi được đẩy vào trong xe cứu thương, ánh mắt ấy vẫn đầy chấp niệm, như một thứ ám ảnh bệnh hoạn chưa chịu buông tha.

Tôi đứng yên tại chỗ, lặng lẽ nhìn xe cứu thương rời đi.

Tiếng xì xào bàn tán của sinh viên vang lên từ khắp bốn phía.

Ánh mắt họ nhìn tôi không còn là sự khinh miệt và chế giễu như trước, mà thay bằng vẻ kinh ngạc và bối rối.

“Cậu thấy mấy tờ bảo hiểm đó chưa?”

“Hình như mẹ cô ấy vẫn luôn…”

“Trước đây cũng nghe nói, mẹ cô ấy từng đến trường đòi bồi thường, nói là trường dạy hư con gái bà ta.”

Những âm thanh rời rạc ấy cứ lững lờ trôi vào tai tôi.

Hiệu trưởng cùng vài giáo viên bước nhanh về phía tôi, sắc mặt nghiêm trọng, trong ánh mắt lộ rõ vẻ bối rối và căng thẳng.

“Chu Niệm Niệm, em đi cùng chúng tôi về văn phòng một chuyến.”

Tôi khẽ gật đầu, nhặt những tờ bảo hiểm rơi vãi dưới đất, nhẹ nhàng cho vào balô.

Trong văn phòng, mấy lãnh đạo ngồi đối diện tôi, gương mặt nặng nề và trầm mặc.

“Niệm Niệm, em có thể kể cho chúng tôi biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?”

Tôi không trả lời ngay, mà lấy từ trong balô ra một chiếc máy ghi âm và vài tài liệu, đặt vào giữa bàn.

“Trong đây là toàn bộ cuộc đối thoại giữa tôi và mẹ trên sân thượng.”

“Còn có cả những việc bà ta đã làm với tôi suốt bao năm qua.”

Máy ghi âm phát ra một tiếng “cạch” nhẹ, rồi giọng nói quen thuộc đầy oán độc của bà ta bắt đầu vang lên, dội lại trong không gian tĩnh lặng của văn phòng.

Không khí lập tức đông cứng lại.

Tôi nhìn thấy biểu cảm của họ — từ nghi hoặc đến kinh ngạc, rồi dần biến thành khó tin, cuối cùng là chấn động sâu sắc.

“Chúng tôi… không hề biết…” – Giọng một giáo viên run rẩy, sắc mặt trắng bệch.

“Không ai biết cả.”

“Trước mặt người ngoài, bà ta mãi mãi là một người mẹ yêu con.”

Họ nhìn nhau, trao đổi ánh mắt phức tạp.

“Chúng tôi cần liên hệ với các cơ quan chức năng—”

“Tôi đã liên hệ rồi.” – Tôi cắt ngang, rút ra một tấm danh thiếp, đặt lên bàn. “Đây là luật sư mà tôi đã nhờ, anh ấy sẽ đến ngay.”

Hiệu trưởng sững người, rõ ràng không ngờ tôi đã chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng như vậy.

Sự thật của bao năm, những tổn thương không ai hay biết, những góc khuất đen tối mà bà ta cố tình che giấu — cuối cùng cũng phải phơi bày ra ánh sáng.

9

Tai nạn lần đó đã thay đổi tất cả.

Nhà trường đã giúp tôi làm rõ mọi việc, còn tôi thì thông qua pháp luật để bảo vệ quyền lợi của chính mình.

Tất cả tin đồn thất thiệt về tôi trên diễn đàn đều bị xóa sạch, thay vào đó là những cuộc tranh luận về thứ gọi là “tình mẫu tử giả tạo.”

Mẹ tôi bị tổn thương nghiêm trọng ở não, hệ thần kinh bị tổn hại không thể phục hồi.

Bà không còn có thể đứng dậy, năng lực ngôn ngữ cũng thoái hóa, chỉ có thể phát ra những âm thanh mơ hồ không rõ chữ.

Người phụ nữ từng cố kiểm soát mọi thứ trong cuộc sống của tôi,

Giờ chỉ có thể sống dựa vào xe lăn, đến việc tự chăm sóc bản thân cơ bản nhất cũng không làm được.

“Mẹ không cho cài zhifutong …”

Mỗi tháng, tôi vẫn chuyển sinh hoạt phí cho bà qua WeChat bằng chức năng “thanh toán thân thiết” — như trước đây.

Tôi không trả thêm khoản “phí chăm sóc đặc biệt” nào cho người chăm sóc.

Thế nên trong viện dưỡng lão, các y tá cũng chẳng dành cho bà sự quan tâm đặc biệt nào.

Mỗi lần đến thăm, tôi đều cảm nhận được ánh mắt tuyệt vọng và giãy giụa của bà.

Tôi âm thầm đăng nhập tài khoản WeChat của bà trên máy tính.

Tôi có thể tưởng tượng được cảnh bà cố gắng nhấn từng cái chạm run rẩy, vào ảnh đại diện của từng người thân, muốn gửi đi những lời cầu cứu.

“Cứu tôi… con gái… hành hạ tôi…”

Mỗi lần những tin nhắn đó hiện lên màn hình, tôi lập tức thu hồi.

Bà sẽ không bao giờ biết vì sao tin nhắn đã gửi đi, nhưng lại không có ai trả lời.

Bà sẽ không bao giờ hiểu được, rằng mọi lời cầu cứu của bà… đều là vô ích.

Giống như hồi nhỏ, mọi tiếng khóc và phản kháng của tôi — cũng chưa bao giờ có ai lắng nghe.

Ngày tôi tốt nghiệp đại học, tôi mặc áo cử nhân chỉnh tề đến thăm bà.

Đẩy cửa viện dưỡng lão, mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.

Bà được xếp nằm ở một chiếc giường khuất góc, trên người là tấm chăn cũ kỹ đã ngả vàng.

Không có sự chăm sóc kỹ lưỡng, lưng và hông bà — do nằm liệt quá lâu — lở loét nghiêm trọng, sưng đỏ và viêm nhiễm.

Tôi đứng cạnh giường, nhìn vào ánh mắt đờ đẫn của bà.

Đôi mắt từng sắc bén như chim ưng, giờ đã vẩn đục và mất hồn.

Bà đã không còn nhận ra tôi là ai nữa.

Ngay lúc tôi chuẩn bị rời đi, bà đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

Ánh mắt bà thoáng hiện sự tập trung, nhìn thẳng vào mặt tôi, môi run rẩy: “Con… gái…”

Tôi chỉ lạnh nhạt gỡ tay bà ra:

“Bà phải sống cho thật lâu, sống thật thọ.”

Rồi quay đầu rời đi, không ngoái lại.

Ánh nắng hôm đó thật đẹp.

Tương lai của tôi, cũng vậy.

(Toàn văn hoàn)