Chương 9 - Mẹ Tôi Đang Cấp Cứu

Không đăng ký, không có chữ ký của người hướng dẫn, không có bản ghi sử dụng.

Sau khi được lấy ra khỏi tủ thuốc gây mê, ống thuốc đó không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ phiếu ghi chép nào nữa.

Chủ nhiệm khoa gây mê là một bà lão sắp nghỉ hưu. Bà đeo kính lão, lật bản ghi xem ba lần, sau đó tháo kính xuống, cầm điện thoại bàn trực tiếp báo cảnh sát.

Ngày cảnh sát đến, Thẩm Hòa Vãn đang giúp trưởng y tá sắp xếp bệnh án tại quầy y tá.

Cô ta mặc chiếc áo blouse trắng được giặt sạch sẽ, tóc buộc đuôi ngựa thấp, trên mặt mang nụ cười ngoan ngoãn, chào hỏi từng đồng nghiệp đi ngang qua.

Khi hai cảnh sát mặc đồng phục bước ra khỏi thang máy, cuốn bệnh án trong tay cô ta rơi “bộp” xuống đất.

“Cô là Thẩm Hòa Vãn phải không?”

Một cảnh sát đi đến trước mặt cô ta. Giọng nói không lớn nhưng cả quầy y tá lập tức im bặt.

“Có một tình huống cần cô phối hợp điều tra. Liên quan đến ca phẫu thuật cấp cứu vào tối ngày mười hai tháng ba năm nay, hồ sơ phẫu thuật cho thấy cô có tham gia. Bản ghi lấy thuốc từ tủ thuốc gây mê cho thấy trong thời gian phẫu thuật, cô đã một mình lấy đi một ống thuốc thuộc diện kiểm soát. Hiện tại vẫn chưa xác định được tung tích của ống thuốc này.”

Khuôn mặt Thẩm Hòa Vãn dưới ánh đèn huỳnh quang mất hết màu máu với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

“Tôi, tôi không…”

Giọng cô ta đột ngột cao lên, vừa sắc vừa mảnh.

“Ống thuốc đó là thầy Tần bảo tôi lấy! Lấy xong tôi đã giao cho thầy ấy! Các người đi hỏi thầy Tần đi, thầy ấy đã ký tên cho tôi!”

Cảnh sát không tiếp lời cô ta, chỉ bình tĩnh nhìn cô ta.

“Phía Tần Dữ Bạch, chúng tôi cũng sẽ tìm anh ta để xác minh. Bây giờ mời cô theo chúng tôi đến phòng y vụ trước.”

Thẩm Hòa Vãn lùi lại một bước.

Sau đó cô ta đột ngột quay người, chạy dọc theo hành lang.

Cô ta chạy đến cửa văn phòng khoa tim mạch, đẩy mạnh cửa rồi lao vào.

Tôi vừa đúng lúc đang đẩy xe lăn của mẹ ở đầu bên kia hành lang, đi bộ phục hồi sau phẫu thuật.

Cửa văn phòng mở, mọi chuyện bên trong đều có thể nhìn thấy rõ ràng.

Thẩm Hòa Vãn nhào đến trước mặt Tần Dữ Bạch, hai tay siết chặt vạt trước áo blouse trắng của anh, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Thầy Tần, thầy cứu em đi!”

Giọng cô ta như bị xé ra từ sâu trong cổ họng.

“Ống thuốc đó là thầy bảo em lấy! Thầy nói em lấy rồi giao cho thầy, thầy nói thầy sẽ đăng ký! Thầy Tần, thầy mau nói với họ đi! Thầy từng nói sẽ không để em xảy ra chuyện! Thầy đã từng nói như vậy!”

Tần Dữ Bạch đứng ở đó.

Hai tay anh buông thõng hai bên cơ thể, không hề nâng lên.

Khuôn mặt anh còn trắng hơn cả Thẩm Hòa Vãn. Đôi môi mím thành một đường rất mỏng, yết hầu chuyển động dữ dội một lần.

Cảnh sát đi theo phía sau, bước vào văn phòng.

Bà lão của khoa gây mê cũng đến, trong tay cầm bản ghi thuốc, đứng ở cửa, không nói một lời.

Tần Dữ Bạch cúi đầu nhìn Thẩm Hòa Vãn. Hai tay cô ta vẫn đang túm lấy áo trước ngực anh, các đốt ngón tay siết đến xanh tái.

Anh không gỡ ra, cũng không lùi lại, chỉ đứng như vậy rất lâu.

Sau đó anh mở miệng.

“Trong ca phẫu thuật ngày mười hai tháng ba, tôi không hề bảo cô ấy lấy bất kỳ loại thuốc kiểm soát nào.”

Tay Thẩm Hòa Vãn cứng đờ.

Cô ta ngẩng đầu nhìn anh. Nước mắt vẫn còn treo trên mặt, đôi môi run rẩy, giọng nói vỡ vụn, không thành câu.

“Thầy… thầy nói gì?”

“Hôm đó tôi đang họp ở bệnh viện khác.”

Giọng Tần Dữ Bạch rất bình thản, không có một chút dao động.

“Danh sách ký tên tham dự hội nghị được lưu tại văn phòng bệnh viện. Khi tôi trở về, ca phẫu thuật đã kết thúc. Tôi không bảo cô ấy lấy bất kỳ loại thuốc nào, cũng không ký tên trên bất kỳ bản ghi lấy thuốc liên quan nào.”

Tay Thẩm Hòa Vãn trượt khỏi ngực anh, từng đốt ngón tay lần lượt trượt xuống như một con rối bị đứt dây.

“Thầy Tần…”

Tần Dữ Bạch quay người, đưa lưng về phía cô ta, đi đến bên cửa sổ.

“Đồng chí cảnh sát, tôi sẽ phối hợp điều tra. Tất cả những thao tác trái quy định trong thời gian cô ấy thực tập, trách nhiệm nào thuộc về tôi, tôi sẽ không trốn tránh.”

Khi bị đưa đi, Thẩm Hòa Vãn đi ngang qua xe lăn của mẹ tôi.

Cô ta dừng bước, quay đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy không có nước mắt, không có thù hận, chỉ có một khoảng mờ mịt như đã bị móc rỗng.

Môi cô ta mấp máy, dường như muốn hỏi điều gì đó, lại giống như muốn chửi điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra được gì.

Cảnh sát nhẹ nhàng đẩy vai cô ta. Cô ta tiếp tục bước đi.

Một tuần sau, kết luận điều tra cuối cùng chính thức được công bố.

Thẩm Hòa Vãn đã mang thuốc gây mê ra khỏi phòng phẫu thuật. Sau đó cô ta khai rằng muốn mang về để luyện tập chọc tĩnh mạch, nhưng ống thuốc ấy thuộc diện kiểm soát. Tự ý mang theo vì bất kỳ lý do gì cũng đều cấu thành vi phạm nghiêm trọng.

Mặc dù không gây ra hậu quả thực tế, nhưng tính chất của sự việc đã hoàn toàn khác.

Quyết định xử lý của bệnh viện được dán công khai trên bảng thông báo.

Thẩm Hòa Vãn bị hủy tư cách thực tập, vĩnh viễn không được tuyển dụng, sự việc liên quan được ghi vào hồ sơ cá nhân.