Chương 2 - Mẹ Tôi Đang Cấp Cứu

“Cô đọc được vài cuốn sách phổ cập về bệnh tim rồi cho rằng mình có thể so sánh với tôi à? Tôi học y bao nhiêu năm, có bao nhiêu kinh nghiệm lâm sàng, cô cầm một bản điện tâm đồ đến tranh luận với tôi, cho rằng mình còn chính xác hơn tôi sao?”

Thẩm Hòa Vãn ngồi bên cạnh, ngẩng mắt nhìn tôi.

“Chị Ôn, chị hơi tự cho mình là đúng rồi đấy. Học y không đơn giản như vậy đâu.”

Đúng lúc này, tiếng bước chân truyền đến từ cửa sân thượng. Một bác sĩ nội trú ló đầu vào.

“Bác sĩ Tần, bệnh tình của giường số ba lại diễn biến xấu, nhịp thở tăng lên bốn mươi lăm, độ bão hòa oxy tụt xuống tám mươi lăm. Anh mau qua xem đi!”

Thẩm Hòa Vãn lập tức đặt cốc trà sữa xuống bàn, gần như nhảy cẫng chạy đến cửa.

“Thầy Tần, mau đi thôi! Bệnh nhân đó bị hội chứng suy hô hấp cấp do nhiễm trùng hậu phẫu, vừa đúng kiến thức em sẽ thi vào tuần sau!”

Tần Dữ Bạch nhấc chân đi ngay.

Khi đi ngang qua tôi, anh không hề ngoảnh đầu.

“Bên mẹ cô cứ theo phương án dự phòng, cho dùng nitroglycerin trước.”

Tôi đuổi theo, túm lấy vạt sau áo blouse trắng của anh.

“Mẹ em kháng nitroglycerin!”

Anh hất tay tôi ra, giọng mất kiên nhẫn đến gần như cáu kỉnh.

“Vậy thì tăng liều! Gấp đôi!”

Thẩm Hòa Vãn quay đầu nhìn tôi.

“Có phải chị Ôn hơi bám người quá rồi không? Rời khỏi đàn ông là không sống nổi à?”

Tôi quay người lao xuống tầng, chạy thẳng đến quầy y tá, chộp lấy điện thoại bàn gọi cho phó chủ nhiệm khoa.

Điện thoại vừa được kết nối, tôi báo lại toàn bộ từng dạng sóng, từng chỉ số trên bản điện tâm đồ và từng thay đổi trong dấu hiệu sinh tồn của mẹ.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Cô Ôn, theo những gì cô mô tả, tình trạng này đúng là phải can thiệp ngay lập tức. Nhưng bác sĩ Tần là bác sĩ điều trị chính của các cô, tôi không tiện vượt quyền.”

“Hơn nữa, ca bệnh của mẹ cô quá phức tạp, có nhiều bệnh nền, các biến chứng lại đồng loạt xuất hiện. Nói thật, bác sĩ bình thường thực sự không dám tiếp nhận.”

Điện thoại bị cúp.

4

Tôi lại gọi cho bác sĩ thứ hai, thứ ba rồi thứ tư.

Câu trả lời của mỗi người đều gần như giống nhau.

Tình trạng quá phức tạp, không tiện can thiệp, đề nghị đợi bác sĩ Tần quay lại xử lý.

Một vị chủ nhiệm lớn tuổi hơn thở dài trong điện thoại rồi nói với tôi.

“Cô gái, không phải tôi muốn thoái thác. Một ca bệnh có nhiều biến chứng như vậy, chỉ cần sơ suất nhỏ cũng sẽ trở thành sự cố y khoa. Không có bác sĩ điều trị chính gật đầu, không ai dám động vào đâu.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Ống nghe va vào máy bàn, phát ra một tiếng trầm đục.

Trong phòng bệnh lại xuất hiện hỗn loạn.

Máy theo dõi điện tim của mẹ một lần nữa hiện lên dạng sóng rung thất.

Tiếng cảnh báo chói tai đến mức gần như xé toạc cả phòng cấp cứu.

Y tá đẩy máy khử rung tim xông vào. Sau lần sốc điện thứ nhất, cơ thể mẹ bật lên rồi lại rơi xuống.

Đường màu xanh trên màn hình vẫn không hề nhúc nhích.

Lần thứ hai, lần thứ ba.

Người vẫn chưa tỉnh lại.

Y tá mồ hôi đầy đầu, chạy ra ngoài tìm người.

Tần Dữ Bạch vén rèm bước vào, phía sau là Thẩm Hòa Vãn.

Trong tay Thẩm Hòa Vãn ôm một cuốn sổ ghi chép, nghiêng đầu nhìn những đường sóng hỗn loạn điên cuồng nhảy trên màn hình theo dõi.

“Thầy Tần, khi rung thất thì lựa chọn năng lượng sốc điện thế nào nhỉ? Lần trước em đã ghi vào sổ, nhưng hình như ghi sai rồi.”

Hai bản điện cực trong tay Tần Dữ Bạch đã được giơ lên, nghe vậy động tác lập tức dừng lại.

Anh nghiêng đầu nhìn cô ta, giọng nói dịu dàng và kiên nhẫn.

“Sóng hai pha là hai trăm jun, sóng một pha là ba trăm sáu mươi jun. Em mở trang hai trăm mười ba của giáo trình ra, bên trên viết rất rõ. Lần sau đừng nhớ sai nữa.”

Thẩm Hòa Vãn mím môi cười, có chút ngượng ngùng.

“Trí nhớ của người ta không tốt mà.”

Tần Dữ Bạch đưa tay chọc lên trán cô ta.

“Cô ngốc này, không có tôi thì em phải làm sao đây?”

Tôi đứng bên cạnh, siết chặt ga giường.

Tôi không dám thúc giục, cũng không dám lên tiếng.

Tôi sợ bọn họ lại đột ngột từ bỏ việc cứu chữa.

Cơ thể mẹ bật lên rồi lại rơi xuống trên giường bệnh.

Tần Dữ Bạch nhìn đường thẳng màu xanh trên màn hình theo dõi.

“Quy trình tiêu chuẩn khi cấp cứu rung thất thất bại là gì? Em nói lại một lần.”

Thẩm Hòa Vãn mở sổ, giọng nói trong trẻo, lưu loát.

“Xác nhận bệnh nhân không còn tự thở và không có nhịp tim, tiếp tục hồi sức tim phổi trên ba mươi phút nhưng không có hiệu quả, ghi lại thời gian tử vong, thông báo cho người nhà, điền giấy chứng tử…”

Tôi nhào tới, túm lấy áo trước ngực Tần Dữ Bạch.

“Anh đang làm gì vậy? Mẹ em không còn nhịp tim rồi! Bà ấy nằm trước mặt anh, không còn nhịp tim nữa mà anh vẫn còn kiểm tra kiến thức của cô ta!”

Tần Dữ Bạch bẻ từng ngón tay tôi ra.

Anh lùi lại một bước, cúi đầu chỉnh lại vạt áo blouse trắng bị tôi túm nhăn, giọng lạnh như băng.

“Ôn Thúc Nhiên, cấp cứu có quy trình tiêu chuẩn của cấp cứu. Chúng tôi sẽ cố hết sức, nhưng không phải cô làm loạn thì có thể khiến người chết sống lại.”

Thẩm Hòa Vãn đột nhiên kêu lên.

“Thầy Tần, bên giường số ba hình như lại xảy ra chuyện rồi. Máy theo dõi điện tim cứ báo động mãi.”