Chương 7 - Mẹ Tôi Có Thai Rồi

Nụ cười của mẹ gượng gạo treo trên mặt, khóe miệng vẫn cong lên, nhưng mắt đã lạnh đi: “Chi Chi, mày nói vậy là sao? Mẹ vui cũng không được à?”

“Mẹ vui?” Tôi cười một tiếng, “Năm đó mẹ đâu nói vui. Bây giờ mẹ vui cái gì? Vui vì con lái xe đẹp về à?”

“Chi Chi…”

“Mẹ bảo con vào nhà ngồi, là muốn xem trên người con có thứ gì đáng tiền phải không. Sau đó đợi con đi rồi, mẹ có thể khoe trong thôn rằng ‘con gái tôi có tiền đồ rồi, lái xe đẹp về nhà’.”

Bà nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng mím lại, rồi lại kéo ra một nụ cười. Lần này nụ cười còn khó coi hơn khóc: “Không phải mẹ mừng cho mày sao? Mày tốt lên, mặt mẹ cũng nở mày nở mặt. Mày nhìn anh mày bây giờ không nên thân, nhà này đều trông cậy vào mày.”

“Trông cậy con cái gì?”

“Cũng không phải trông cậy gì,” bà xoa tay, ánh mắt liếc về phía xe của tôi một cái, “chỉ là mày ở Bắc Kinh sống tốt, nhà mình cũng được thơm lây đúng không? Em trai em gái mày cũng lớn rồi.”

“Mẹ,” tôi cắt ngang bà, “con về không phải để ôn chuyện.”

Bà hít sâu một hơi: “Chi Chi, đứa nhỏ này, mẹ biết trong lòng mày còn giận. Trước đây mẹ quả thật đối xử với mày không tốt, bây giờ mẹ hối hận rồi. Đúng rồi, lần này mày về… ở lại mấy ngày?”

“Không ở. Con đến thăm cô Vương, lát nữa đi ngay.”

Nói xong, tôi trực tiếp vào phòng tìm sổ hộ khẩu: “Còn nữa, con đến lấy sổ hộ khẩu, lấy rồi đi.”

“Mày lấy sổ hộ khẩu làm gì?” Giọng bà vẫn duy trì kiểu dịu dàng cố ý đó.

“Chuyển hộ khẩu. Con muốn chuyển hộ khẩu đến Bắc Kinh.”

Câu này giống như một gáo nước lạnh dội lên than lửa.

Nụ cười của mẹ cuối cùng cũng không chống đỡ nổi. Khóe miệng bà sụp xuống, đôi mắt nhìn chằm chằm tôi: “Chuyển hộ khẩu? Mày chuyển hộ khẩu rồi thì không phải người nhà mình nữa à?”

Tôi không để ý đến bà: “Sổ hộ khẩu đâu?”

Bà đứng đó không động, môi mím thành một đường thẳng. Tôi nhìn bà, lại nói thêm một lần: “Đưa sổ hộ khẩu cho con.”

“Lâm Chi,” giọng bà trở lại âm điệu quen thuộc với tôi, sắc nhọn, lạnh lẽo, mang theo mệnh lệnh, “mày chuyển hộ khẩu đi rồi, sau này ai quản cái nhà này? Em trai em gái mày phải làm sao?”

“Con mẹ sinh, mẹ quản.”

“Mày…”

“Mẹ,” tôi nói, “hôm nay con nhất định phải lấy được sổ hộ khẩu. Mẹ không đưa, con cũng có cách đến đồn công an làm lại. Nhưng con nói chuyện tử tế với mẹ là để đỡ phiền. Mẹ không đưa, tất cả chúng ta đều phiền phức.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi, nhìn đủ năm giây. Sau đó bà quay người vào nhà. Một lúc sau bà đi ra, trong tay siết một cuốn sổ bìa đỏ đã ngả vàng, không đưa cho tôi, mà nắm rất chặt trong tay.

“Lâm Chi,” bà nói, “mày đi rồi, thật sự sẽ không về nữa sao?”

“Không biết.”

Tôi lên xe khởi động máy. Trước khi kéo cửa kính lên, tôi nhìn bọn họ lần cuối.

Cả nhà vừa cay nghiệt vừa nịnh bợ, vừa muốn tiền của tôi lại vừa không chịu đối xử tốt với tôi một chút.

Vừa muốn tôi quay về lại vừa không chịu thừa nhận năm đó đã ép tôi rời đi. Cái nhà này, mười tám năm rồi, chẳng thay đổi chút nào.

Mấy bà cụ dưới cây hòe lớn vẫn đang nhìn.

“Mẹ nó cười đến cứng cả mặt rồi, con gái người ta căn bản không thèm để ý bà ta.”

“Năm đó đánh người ta dữ như thế, bây giờ biết cười rồi à?”

“Sớm nên hối hận rồi.”

Tôi thu hồi tầm mắt, đạp ga, đi thăm cô Vương rồi khởi hành về Bắc Kinh.

9

Sau đó tôi không về nữa. Mỗi năm Tết tôi chuyển cho bọn họ mười nghìn tệ, không nhiều không ít, đủ để ăn một cái Tết tốt, nhưng không đến mức khiến bọn họ cảm thấy có thể dựa vào khoản đó mà sống.

Lại qua một năm, anh trai tôi xảy ra chuyện. Anh làm trong xưởng, đánh nhau với người ta khiến đối phương bị thương, phải bồi thường tám mươi nghìn. Không đưa thì báo cảnh sát.

Khi anh gọi tới, giọng đều đang run: “Chi Chi, em giúp anh đi.”

“Dựa vào cái gì em phải giúp anh?”

“Anh là anh trai em mà!”

“Anh là anh trai em?” Tôi cười một tiếng, “Lúc anh đến trường chặn em đòi ba trăm nghìn, anh có từng nghĩ em là em gái anh không?”

“Anh sai rồi, thật sự sai rồi.”

“Lâm Bách, tự gây chuyện thì tự gánh, anh ba mươi tuổi rồi.”

Tôi trực tiếp cúp máy. Tối hôm đó mẹ gọi tới, chuông vang rất lâu.

Tôi không nghe. Bà lại gửi tin nhắn thoại, tôi bấm mở nghe vài giây: “Chi Chi, mẹ cầu xin mày, anh mày thật sự biết sai rồi, mày không giúp nó thì nó xong đời mất.”

Tôi tắt đi. Sau đó kéo bà vào danh sách đen.

Triệu Doanh biết chuyện xong hỏi tôi: “Cậu thật sự không quản à?”

Tôi lắc đầu: “Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm với cuộc đời của mình. Bọn họ sinh năm đứa con thì nên tự nuôi. Anh tớ đánh người thì nên tự bồi thường. Tớ không phải bảo hiểm của nhà họ.”

“Bọn họ lại tới tìm cậu thì sao?”

“Vậy thì cứ tới.” Tôi nói.

Lại qua hai năm, tôi kết hôn.

Anh ấy là người Bắc Kinh bản địa, chúng tôi rất yêu nhau, anh ấy có quyền thế, cũng có tiền, đồng thời vô cùng phù hợp với hình dung của tôi về sự phát triển trong sự nghiệp và hôn nhân.

Đám cưới tôi không mời người nhà, chỉ chuyển cho bọn họ hai mươi nghìn tệ, kèm một câu: “Mẹ, con kết hôn rồi. Đừng tìm con, không tìm được đâu.”

Bà gửi lại một đoạn thoại rất dài, tôi không bấm mở.

Bây giờ vào cuối tuần, tôi sẽ trồng vài chậu hoa dành dành trên ban công.