Chương 1 - Mẹ Tôi Cố Gắng Để Có Một Gia Đình

Sau khi bố ngoại tình, ngày nào mẹ cũng rắc một nắm bột mì vào quần lót của ông.

Mặt bà trắng bệch, lẩm bẩm một mình:

“Như vậy là sạch rồi, như vậy là nhìn rõ được rồi.”

Bố luôn đứng bên giường, cúi đầu mặc cho bà làm.

Mỗi lần từ phòng ngủ đi ra, đối diện với ánh mắt lo lắng của tôi, ông lại dịu dàng cười:

“Bé con, mẹ bị bệnh rồi, đang chơi trò chơi với bố thôi.”

Nhưng hôm đó, bố phải đi công tác xa.

Lúc thu dọn hành lý, ông lén lấy chiếc quần lót đã bị rắc bột mì kia ra, đổi sang một chiếc sạch sẽ.

Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy, bà hoàn toàn phát điên.

Bà lao tới túm lấy vali của bố, giọng sắc nhọn:

“Anh đổi nó làm gì? Có phải lại định đi gặp con lễ tân đã ly hôn ở công ty anh không! Rắc bột mì rồi mà anh vẫn muốn lăng nhăng với nó, anh không sợ chỗ đó thối rữa ra à!”

Bố bị bà kéo đến lảo đảo, cuối cùng đẩy mạnh bà ra.

“Tôi đến làng suối nước nóng gặp khách hàng, mặc cái này thì gặp người ta kiểu gì? Cô có thể đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ nữa được không!”

Mẹ loạng choạng va vào tủ quần áo, nước mắt lập tức trào ra.

“Nếu không phải anh đói khát đến mức ai cũng ăn được, ngay cả loại đàn bà nát bươm đã sinh con rồi cũng muốn dây vào, tôi sẽ nghi thần nghi quỷ sao?”

Mặt bố lập tức đỏ bừng.

“Ít nhất đứa con Chu Khiết sinh ra còn là con ruột của chồng cũ cô ta, chứ không giống cô, mang thai đứa con hoang của một thằng cưỡng hiếp rồi bắt tôi đổ vỏ! Nếu tôi biết kén chọn, tôi đã chẳng cưới cô!”

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm đột nhiên nổ vang.

Mẹ cứng đờ tại chỗ, bàn tay đang vươn ra chậm rãi buông xuống.

Tôi co ro trong góc sofa, nước mắt vô thức rơi xuống.

Tôi biết, lần này mẹ thật sự không chống đỡ nổi nữa.

Chương 1

Sau khi bố ngoại tình, ngày nào mẹ cũng rắc một nắm bột mì vào quần lót của ông.

Mặt bà trắng bệch, lẩm bẩm một mình:

“Như vậy là sạch rồi, như vậy là nhìn rõ được rồi.”

Bố luôn đứng bên giường, cúi đầu mặc cho bà làm.

Mỗi lần từ phòng ngủ đi ra, đối diện với ánh mắt lo lắng của tôi, ông lại dịu dàng cười:

“Bé con, mẹ bị bệnh rồi, đang chơi trò chơi với bố thôi.”

Nhưng hôm đó, bố phải đi công tác xa.

Lúc thu dọn hành lý, ông lén lấy chiếc quần lót đã bị rắc bột mì kia ra, đổi sang một chiếc sạch sẽ.

Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy, bà hoàn toàn phát điên.

Bà lao tới túm lấy vali của bố, giọng sắc nhọn:

“Anh đổi nó làm gì? Có phải lại định đi gặp con lễ tân đã ly hôn ở công ty anh không! Rắc bột mì rồi mà anh vẫn muốn lăng nhăng với nó, anh không sợ chỗ đó thối rữa ra à!”

Bố bị bà kéo đến lảo đảo, cuối cùng đẩy mạnh bà ra.

“Tôi đến làng suối nước nóng gặp khách hàng, mặc cái này thì gặp người ta kiểu gì? Cô có thể đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ nữa được không!”

Mẹ loạng choạng va vào tủ quần áo, nước mắt lập tức trào ra.

“Nếu không phải anh đói khát đến mức ai cũng ăn được, ngay cả loại đàn bà nát bươm đã sinh con rồi cũng muốn dây vào, tôi sẽ nghi thần nghi quỷ sao?”

Mặt bố lập tức đỏ bừng.

“Ít nhất đứa con Chu Khiết sinh ra còn là con ruột của chồng cũ cô ta, chứ không giống cô, mang thai đứa con hoang của một thằng cưỡng hiếp rồi bắt tôi đổ vỏ! Nếu tôi biết kén chọn, tôi đã chẳng cưới cô!”

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm đột nhiên nổ vang.

Mẹ cứng đờ tại chỗ, bàn tay đang vươn ra chậm rãi buông xuống.

Tôi co ro trong góc sofa, nước mắt vô thức rơi xuống.

Tôi biết, lần này mẹ thật sự không chống đỡ nổi nữa.

…

Nói xong câu đó, sắc mặt bố lập tức thay đổi.

Ông vội dùng hai tay bịt tai tôi lại, giọng mang theo áy náy:

“Bé con, đừng tin là thật. Vừa rồi bố tức quá nên nói linh tinh thôi.”

Lòng bàn tay ông rất nóng, áp lên tai tôi, ù ù như cách một tầng nước.

Tôi chẳng có cảm giác gì, chỉ nhìn mẹ qua kẽ tay ông.

Mẹ đứng đó, không nhúc nhích.

Bà không làm loạn, chỉ ngồi xổm xuống, nhặt chiếc quần lót kia lên, chậm rãi gấp lại rồi bỏ vào giỏ đồ giặt.

Sau đó, bà cầm tấm vé xe của bố trên bàn trà lên, nhìn rất lâu.

Làng suối nước nóng phía tây thành phố.

Khi nhìn thấy năm chữ đó, đầu óc tôi ong lên.

Trong nháy mắt, tôi nhớ lại tất cả.

Làng suối nước nóng chính là nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy người phụ nữ mà bố ngoại tình.

Hôm đó, mẹ đưa tôi đến làng suối nước nóng để mừng sinh nhật.

Chúng tôi thay đồ bơi xong, đi tắm suối nước nóng. Khi ngang qua phòng thay đồ, mẹ bỗng dừng lại.

Bà nhìn chằm chằm vào hai bộ quần áo treo trên cửa phòng thay đồ bên cạnh.

Một chiếc áo sơ mi nam, một chiếc váy liền nữ.

Chiếc áo sơ mi là của bố, tôi nhận ra.

Bởi trên cổ tay áo có một chiếc khuy măng sét màu vàng, đó là quà sinh nhật mẹ tặng bố.

Trong phòng thay đồ truyền ra tiếng thở dốc rất khẽ. Là tiếng của một người đàn ông và một người phụ nữ, giống như hai con dã thú đang gào rống.

Mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì. Nghe thấy giọng bố có vẻ rất đau đớn, tôi còn tưởng có người đang bắt nạt bố.

Thế là tôi lao tới đẩy cửa ra, hét lớn:

“Không được bắt nạt bố tôi!”

Nhưng bên trong chỉ có một cô trần truồng, vừa hét lên vừa che người rồi chạy vụt qua bên cạnh tôi.

Còn bố trong phòng thay đồ thì mặt trắng bệch.

Hôm đó, mẹ khóc rất lâu.

Sau khi bố về nhà, ông mất kiên nhẫn nói mẹ chuyện bé xé ra to.

Tôi nghe thấy ông nói:

“Năm đó cô bị thằng đàn ông kia chơi ba ngày ba đêm, tôi vẫn bằng lòng cưới cô. Bây giờ cô còn có gì mà không nhịn được?”

Đêm đó, mẹ ôm tôi ngủ.

Nước mắt bà cứ chảy mãi, chảy vào tóc tôi, lành lạnh.

Tôi tưởng bà đã ngủ, nhưng môi bà vẫn mấp máy, nói những lời vụn vặt.

Tôi nghe thấy mấy từ như “không phải con ruột”, “kẻ cưỡng hiếp”, “con hoang”.

Khi ấy tôi chưa hiểu lắm, nhưng tôi biết, có lẽ tôi không phải con gái của bố.

Vậy nên bố à, bố không cần bịt tai con.

Con đã biết từ lâu rồi.

Một giọt nước ấm nóng rơi lên mu bàn tay tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, phát hiện đó là nước mắt của mẹ.

Nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, có lẽ bố cũng thấy mình đuối lý.

Ông cầm điện thoại, đi ra ban công, hạ giọng gọi điện.

“Alo, anh Lý, chuyến công tác hôm nay anh đi thay tôi được không? Nhà tôi có chút việc… Gì cơ? Cô ấy đã tới rồi à?”

Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc của một người phụ nữ.

Cách điện thoại vẫn nghe thấy, vừa the thé vừa nhỏ.

Sắc mặt bố thay đổi. Ông nói vào điện thoại một câu “Tôi đến ngay.”

Ông xông vào phòng ngủ, xách vali lên rồi đi ra ngoài.

Nhưng lần này, mẹ không đuổi theo.

Bà chỉ ngồi xổm xuống, lau giọt nước mắt trên mu bàn tay tôi.

“Xin lỗi con, bé con. Mẹ đã rất muốn cố gắng, rất muốn cho con một mái nhà.”

Bà ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.

“Nhưng mẹ mệt quá rồi, không muốn tiếp tục nữa.”

Chương 2

Đêm đó, bố không về.

Còn tôi thì vô dụng đến mức sốt cao.

Mẹ thức cả đêm trông tôi, không ngừng thay khăn, đo nhiệt độ.

Tôi nghe thấy bà gọi điện, chắc là gọi cho bố. Chuông đổ rất lâu, nhưng không ai bắt máy.

Lúc trời sáng, cơn sốt vẫn chưa hạ.

Mẹ cõng tôi đến bệnh viện.

Tôi dựa vào lòng mẹ, mí mắt nặng trĩu như đổ chì.

Trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ rất gần.

“Nhẹ thôi, con ráng chịu một chút, sắp xong rồi.”

Giọng nói đó hơi quen tai.

Tôi mở mắt, khóe mắt liếc thấy trước cửa phòng khám bên cạnh có ba người đang đứng.

Bố.

Cô Chu Khiết.

Còn có một bé trai, cao hơn tôi nửa cái đầu, đang giơ một ngón tay quấn băng gạc, vừa rên rỉ vừa làm nũng.

Bố không nhìn thấy chúng tôi.

Ông khom lưng, đang ký giấy tờ gì đó.

Bác sĩ hỏi:

“Người nhà của Chu Hiểu Thần đâu?”

Bố ngẩng đầu lên, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng:

“Tôi là bố của thằng bé.”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bị dội một chậu nước lạnh lên đầu, hoàn toàn tỉnh táo.

Lúc bố xoay người, ông đối diện với ánh mắt tôi.

Ông sững lại.

Mẹ cũng sững lại, cánh tay đang ôm tôi siết chặt một chút.

Chu Khiết là người phản ứng đầu tiên.

Cô ta nở nụ cười, bước tới, giọng vừa gấp vừa mềm:

“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm. Tối qua thằng bé giận dỗi chạy ra ngoài, tìm cả đêm mới thấy, tay bị cứa rách, hôm nay mới đưa đến bệnh viện xem thử. Em ở đây lạ nước lạ cái, không còn cách nào nên mới nhờ Cảnh Thần giúp đỡ.”

Nhưng mẹ không trả lời. Bà chỉ đặt tôi xuống, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ trên trán tôi.

“Bé con, còn khó chịu không?”

Tôi còn chưa kịp nói gì.

Đã có người lao tới đẩy mạnh tôi một cái.

Cả người tôi chúi về phía trước, trán đập vào tay vịn ghế nhựa ngoài hành lang, đau đến mức trước mắt tối sầm.

Mẹ kêu lên một tiếng, lập tức ôm lấy tôi rồi quay đầu lại.

Bé trai kia đứng sau lưng tôi, mắt đỏ hoe, chỉ vào tôi mà mắng:

“Đồ con hoang! Mày không biết xấu hổ! Mày cướp bố tao!”

Chu Khiết thét lên lao tới, kéo lấy cánh tay bé trai.

Ngay giây sau, cô ta giơ tay tát mạnh vào mặt mình.

Một cái, hai cái, ba cái, âm thanh giòn giã vang lên.

Mọi người trên hành lang đều nhìn sang.

Cô ta vừa tự tát mình vừa khóc, lớp trang điểm trên mặt lem nhem.

“Đều là lỗi của em! Đều là lỗi của em! Chị dâu, chị đừng nghe nó nói. Trẻ con không hiểu chuyện, toàn học hư trên tivi. Về nhà em nhất định sẽ dạy dỗ nó thật tốt!”

Mẹ từ đầu đến cuối không nhìn cô ta.

Bà kiểm tra trán tôi một lượt, xác nhận không rách da, sau đó mới đứng thẳng dậy.

Ánh mắt bà vượt qua Chu Khiết, rơi xuống người bố. Bình lặng như một vũng nước chết.

Bị bà nhìn như vậy, bố có chút mất tự nhiên, nhíu mày.

“Được rồi, cô đừng bày cái mặt đó ra nữa. Gặp thì gặp thôi, cô có cần như vậy không?”

Chu Khiết vẫn đang khóc. Khóc một lúc, cơ thể cô ta đột nhiên lảo đảo, cả người mềm nhũn ngã xuống đất.

Bố nhanh tay đỡ lấy cô ta, sốt ruột xông vào phòng khám bên cạnh.

Hành lang yên tĩnh lại.

Bé trai kia đứng tại chỗ, không ai quan tâm đến nó.

Nó nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn cánh cửa phòng khám, miệng mếu máo, cũng chạy theo vào trong.

Tôi đứng một mình ngoài hành lang. Không biết từ lúc nào, mẹ đã buông tay tôi ra.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy mẹ tựa vào tường, nhắm mắt lại.

“Mẹ?”

Bà mở mắt, cúi đầu nhìn tôi, xoa đầu tôi.

“Bé con, chúng ta về nhà thôi.”

“Không đợi lấy thuốc nữa ạ?”

“Không lấy nữa.”

Bà nắm tay tôi đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua cửa phòng khám, tôi nghe thấy bác sĩ bên trong nói:

“Chúc mừng cô Chu, cô mang thai rồi, gần ba tháng rồi. Lần ngất này là do cảm xúc kích động, phải chú ý nghỉ ngơi.”

Chương 3

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm gặp bố trong phòng thay đồ, vừa đúng là ba tháng trước.

Tay mẹ nắm tay tôi siết chặt hơn.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt nghiêng của bà, nhưng bà vẫn bình tĩnh như vậy.

Đối diện với ánh mắt của bố, mẹ chỉ nói hai chữ:

“Chúc mừng.”

Sau đó bà dắt tôi, xoay người rời đi.

“Tô Vãn!” Bố gọi một tiếng phía sau.

Bước chân mẹ không dừng lại.

Trên đường về nhà, mẹ không nói một câu nào.

Đến tối, bố trở về.

Khi ông đi vào phòng khách, mẹ đang ngồi trên sofa.

Bố ngồi xuống đối diện mẹ, vẻ mặt bỗng trở nên rất nghiêm túc.

“Tô Vãn, chúng ta nói chuyện đi.”

Mẹ không lên tiếng.

Bố thở dài, giọng dịu xuống, giống như đang dỗ trẻ con:

“Đứa bé trong bụng Chu Khiết, anh muốn giữ lại.”

Ông khựng lại, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ.

“Cơ thể em thế nào, chính em cũng biết mà… Lúc mang thai bé con, em đã tổn thương căn bản. Bác sĩ nói em không thể mang thai được nữa. Đứa bé trong bụng Chu Khiết là đứa con duy nhất của anh. Không phải anh không thương em, nhưng em cũng không thể ích kỷ như vậy, đúng không?”