Chương 6 - Mẹ Tố Cáo Con Gái
“Vậy nên mẹ muốn con đóng công ty? Muốn hơn sáu mươi nhân viên của con thất nghiệp?”
“Họ thất nghiệp hay không liên quan gì đến mẹ!”
“Vậy danh tiếng của con liên quan gì đến mẹ?”
Bà nghẹn họng.
Tôi nhìn bà, bỗng thấy đặc biệt nực cười.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ làm vì tốt cho con, hay vì tốt cho chính mẹ?”
“Mẹ…”
“Mẹ sợ con mất mặt, hay sợ chính mẹ mất mặt?”
Bà há miệng, nhưng không nói ra được gì.
“Lúc con kiếm hàng chục triệu mỗi năm, mẹ thấy mất mặt. Lúc con gái mẹ đóng bảy triệu tiền thuế, mẹ thấy mất mặt. Lúc con gái mẹ nuôi sống hơn sáu mươi gia đình, mẹ cũng thấy mất mặt.”
“Nhưng khi mẹ ngồi trước cổng ủy ban huyện làm mất mặt, mẹ có từng nghĩ người mất mặt không phải con, mà là chính mẹ không?”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, môi run rẩy, không nói nổi một chữ.
Dì cả bên cạnh nhỏ giọng nói:
“Tiểu Vũ, cháu bớt nói vài câu đi…”
“Dì cả, chuyện năm trăm một ngày cháu còn chưa tính với dì đâu.”
Mặt dì cả đỏ lên, lập tức im lặng.
Phóng viên cầm micro, máy quay chĩa vào hai mẹ con tôi, quay được một màn cực kỳ đầy đủ.
Tôi hít sâu một hơi, nhìn mẹ tôi.
“Mẹ, bây giờ mẹ có hai lựa chọn. Một là theo con về nhà, sau này không làm loạn nữa. Hai là tiếp tục ngồi ở đây, lát nữa cảnh sát đến thì mẹ tự nói với họ.”
“Con gọi cảnh sát?” Giọng bà đổi hẳn.
“Gây rối trật tự trước cổng cơ quan nhà nước, mẹ nghĩ không ai quản à?”
Tôi vừa dứt lời, xe cảnh sát đã đến.
Hai cảnh sát bước xuống, nhìn mẹ tôi, rồi nhìn tấm biển kia.
“Bác gái, cái này là bác làm à?”
Mẹ tôi cứng đờ.
“Có người báo cảnh sát nói bác gây rối trật tự cơ quan. Mời bác đi cùng chúng tôi một chuyến.”
Mặt mẹ tôi trắng bệch. Bà túm lấy tay tôi.
“Tiểu Vũ, con nói với cảnh sát đi. Mẹ không làm loạn, mẹ chỉ… chỉ đến phản ánh tình hình thôi…”
Tôi nhìn bàn tay bà. Móng tay bà bấm vào tay áo tôi.
“Mẹ, vừa nãy mẹ chẳng phải rất biết nói sao?”
“Tiểu Vũ!” Giọng bà vỡ ra. “Con không thể mặc kệ mẹ được!”
Tôi nhìn bà.
Đột nhiên tôi nhớ đến lúc bà tố cáo tôi, bà cũng có vẻ mặt như thế này.
“Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối.”
“Con hỏi đi, con hỏi đi.”
“Mẹ còn ép con thi biên chế nữa không?”
Bà há miệng, nhìn cảnh sát, rồi lại nhìn tôi.
“Không… không ép nữa.”
“Mẹ còn đến công ty con làm loạn không?”
“Không đến nữa.”
“Mẹ còn tố cáo nữa không?”
“… Không tố cáo nữa.”
Tôi quay sang nói với cảnh sát:
“Đồng chí, đây là mẹ tôi. Chúng tôi có chút mâu thuẫn gia đình, tôi tự xử lý được. Làm phiền các anh rồi.”
Chương 10
10
Cảnh sát nhìn tôi một cái, rồi nhìn mẹ tôi một cái.
“Tổng giám đốc Tống, cô chắc chứ?”
“Chắc.”
Cảnh sát rời đi.
Mẹ tôi ngồi phịch xuống bậc thềm, như bị rút cạn toàn bộ sức lực.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt bà.
“Mẹ, mẹ hãy nhớ ngày hôm nay.”
“Nhớ cái gì?”
“Mẹ nhớ rõ hôm nay mẹ đã mất mặt thế nào. Sau này nếu mẹ còn làm loạn, con sẽ không ngăn mẹ. Nhưng lần sau, con sẽ không nói với cảnh sát rằng đây là ‘mâu thuẫn gia đình’ nữa.”
Tôi đứng dậy, xoay người rời đi.
Sau lưng vang lên giọng dì cả:
“Tiểu Vũ! Mẹ cháu còn ngồi ở đây đấy! Cháu không đưa bà ấy về nhà à?”
Tôi không quay đầu.
“Mẹ tự có chân.”
Sau đó mẹ tôi được dì cả và cậu hai dìu về.
Tối hôm đó bà gọi cho tôi mười bảy cuộc, tôi không nghe cuộc nào.
Tôi mệt rồi.
Năm tôi mười tám tuổi, bà nói chọn ngành gì cũng phải nghe bà, nếu không là bất hiếu.
Tôi nghe.
Năm tôi hai mươi hai tuổi, bà nói chọn công việc gì cũng phải nghe bà, nếu không là bất hiếu.
Tôi không nghe, tự mở công ty.
Năm tôi hai mươi sáu tuổi, bà nói có thi biên chế hay không cũng phải nghe bà, nếu không là bất hiếu.
Thậm chí bà không tiếc hủy hoại công ty của tôi để ép tôi.
Tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện.
Bà không phải vì tốt cho tôi.
Bà đang vì tốt cho chính mình.
Bà sợ tôi làm bà mất mặt.
Bà sợ mình không ngẩng đầu được trước họ hàng.
Bà sợ người khác nói “con gái Tống Tú Anh là đứa bán hàng”.
Cho nên bà thà để tôi đóng công ty, thi biên chế, yên ổn làm một nhân viên cấp huyện, dù lương tháng chỉ bốn nghìn, miễn là nói ra nghe có thể diện.
Còn tôi có vui hay không, hơn sáu mươi nhân viên của công ty làm sao, tôi kiếm được nhiều tiền hơn hay không…
Những chuyện đó đều không quan trọng.
Quan trọng là bà có thể ngẩng đầu trong đội nhảy quảng trường.
Đêm tôi nghĩ thông suốt chuyện đó, tôi khóc một trận.
Không phải vì tủi thân.
Mà là để tiễn biệt.
Tiễn biệt người mẹ mà tôi từng nghĩ là yêu mình.
Ngày hôm sau, tôi chuyển cho bà hai vạn, ghi chú “sinh hoạt phí tháng này”.
Sau đó gửi một tin nhắn.
“Mẹ, tiền con chuyển rồi. Sau này mỗi tháng hai vạn, con sẽ chuyển đúng hạn. Nhà mẹ cứ ở, xe mẹ cứ lái, vòng vàng mẹ cứ đeo. Những thứ khác, không còn nữa.”
Bà trả lời ngay:
“Con có ý gì?”
“Ý là mẹ cứ làm mẹ của mẹ, con cứ làm con gái của con. Những gì nên cho, con đều cho. Những gì mẹ nên tiêu, mẹ cứ tiêu. Nhưng từ hôm nay trở đi, cuộc đời con do chính con quyết định.”
“Con…”
“Nếu mẹ còn làm loạn, con sẽ cắt toàn bộ tiền của mẹ. Nhà thu hồi, xe thu hồi, vòng vàng thu hồi. Mẹ tự chọn.”
Bên kia im lặng suốt năm phút.
Sau đó gửi đến một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.