Chương 3 - Mẹ Ruột Không Bằng Mẹ Vợ

Cứ hai, ba ngày lại gọi một lần.

“Mẹ, hôm nay mẹ ăn gì rồi?”

“Mẹ, trời lạnh rồi, nhớ bật máy sưởi nhé.”

“Mẹ, mẹ có muốn con mua cho một chiếc ghế massage không?”

Ghế massage?

Ba năm nay, đến một hộp miếng dán giảm đau nó còn chưa từng mua cho tôi.

Bây giờ lại muốn mua cả ghế massage.

Tôi chẳng từ chối câu nào.

“Ừ.”

“Được.”

“Thôi, nhà chật, không có chỗ để.”

Nó không nhận ra ẩn ý trong những lời tôi nói.

Hoặc có lẽ đã nhận ra, nhưng cố tình phớt lờ.

Nửa tháng sau, vào một ngày thứ Bảy, nó lại đến.

Lần này chỉ có một mình, không dẫn theo Tưởng Lệ hay cháu trai.

Vừa vào nhà, nó đã ngồi xuống, rót cho tôi một cốc nước.

Trước kia, lần nào cũng là tôi rót nước cho nó.

“Mẹ, chuyện căn nhà mẹ suy nghĩ đến đâu rồi?”

“Vẫn đang nghĩ.”

Nó xoa hai bàn tay vào nhau.

“Mẹ, con nói thật nhé. Dự án chung cư mới kia tháng sau là hết hạn đăng ký đặt mua rồi. Nếu bỏ lỡ đợt này, phải đợi đến năm sau. Giá nhà vẫn đang tăng, chậm một năm có khi phải trả thêm mấy trăm nghìn tệ.”

Nó nói rất nhanh, rất gấp, như thể đang báo cáo một dự án sắp đến hạn chót.

Tôi nhìn con trai.

Khuôn mặt nó rất giống bố.

Trán rộng, cằm vuông.

Nhưng biểu cảm lại chẳng giống chút nào.

Chồng tôi chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế.

Ánh mắt ấy không giống đang nhìn mẹ ruột.

Mà giống đang nhìn một vấn đề.

Một vấn đề cần nhanh chóng giải quyết.

“Tuấn à.”

“Dạ?”

“Mẹ hỏi con một chuyện, con phải trả lời thật.”

“Mẹ hỏi đi.”

“Mỗi tháng con cho mẹ vợ bao nhiêu tiền?”

Sắc mặt nó lập tức thay đổi.

Sự thay đổi diễn ra rất nhanh, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Ban đầu là sửng sốt.

Tiếp đến là chột dạ.

Cuối cùng, nó cố gắng tỏ ra thản nhiên.

“Con có cho một ít, không nhiều đâu.”

“Bao nhiêu?”

“Khoảng hai, ba nghìn tệ.”

Hai, ba nghìn?

Tôi không nói gì, chỉ lấy điện thoại ra, mở bộ sưu tập ảnh.

Tìm đến bức ảnh Tưởng Phượng Anh gửi.

Tôi xoay điện thoại về phía nó.

Phương Tuấn cúi xuống nhìn.

Mặt nó lập tức tái mét.

“Năm nghìn sáu trăm. Nội dung chuyển khoản: Hiếu thảo.”

Tôi đọc từng chữ.

Giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

Môi Phương Tuấn mấp máy, nhưng không thốt được lời nào.

“Mẹ vợ con gửi cho mẹ đấy. Bà ấy khen con hiếu thảo, nói con còn chu đáo hơn cả con trai ruột của bà ấy.”

Phương Tuấn đột ngột ngẩng đầu.

“Mẹ, chuyện này… chuyện này là do Lệ Lệ bảo con chuyển. Bố cô ấy sức khỏe không tốt, cần…”

“Mẹ cũng không khỏe.”

Tôi ngắt lời.

“Mẹ xin con hai nghìn sáu trăm, con lại bảo mẹ đâu phải không có tiền.”

Phương Tuấn im bặt.

“Con cho mẹ vợ năm nghìn sáu trăm, còn ghi là hiếu thảo. Vậy mẹ hỏi con, nếu chuyển tiền cho mẹ ruột, con định ghi chú là gì?”

Nó bật dậy.

“Mẹ, sao mẹ cứ lôi chuyện cũ ra nói thế? Hai chuyện này hoàn toàn khác nhau, mẹ không thể so sánh như vậy được!”

“Mẹ có so sánh đâu.”

Tôi cất điện thoại.

“Con ngồi xuống.”

Nó không chịu ngồi.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ hỏi con thêm một chuyện nữa. Hôm nay con đến, tháng trước con đến, rồi suốt nửa tháng qua liên tục gọi điện… là vì con nhớ đến mẹ, hay vì con nhớ đến căn nhà này?”

Phương Tuấn đứng giữa phòng khách, lặng thinh.

“Tuấn à, mẹ già rồi. Mắt cũng kém, chân cũng yếu. Nhưng đầu óc mẹ vẫn còn minh mẫn.”

Tôi đứng dậy, đi đến chiếc tủ, kéo ngăn dưới cùng ra.

Lấy chiếc hộp sắt.

Mở nắp.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà vẫn nằm bên trong.

Tôi lấy nó ra, đặt lên bàn trà.

Ánh mắt Phương Tuấn lập tức dán chặt vào cuốn sổ bìa đỏ.

“Chẳng phải đây là thứ con muốn sao?”

06

Ánh mắt Phương Tuấn như bị dính chặt vào cuốn sổ đỏ, không sao rời đi được.

Nhìn bộ dạng ấy của con trai, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình sụp đổ.

“Mẹ, con không có…”

“Con có.”

Tôi đặt tay lên cuốn sổ, không nhấc ra.

“Ba năm qua lần đầu tiên con hỏi đầu gối mẹ có đau không là vào tháng trước. Lần đầu tiên con mang trái cây đến thăm mẹ cũng là tháng trước. Cuộc điện thoại dài nhất con gọi cho mẹ trong ba năm là bốn phút hai mươi hai giây, và nội dung chỉ xoay quanh căn nhà này.”

Yết hầu Phương Tuấn khẽ chuyển động.

“Mẹ, mẹ nói thế nặng lời quá rồi.”

“Nặng lời sao?”

Tôi cầm cuốn sổ lên, mở trang đầu tiên.

Trên giấy chứng nhận có tên chồng tôi và tên tôi.

Đây là tài sản đồng sở hữu của hai vợ chồng.

“Bố con dành dụm tám năm tiền lương mới mua được căn nhà này. Trả góp suốt mười lăm năm, tháng nào cũng phải chắt bóp từng đồng. Hồi nhỏ con đòi ăn đùi gà, bố con còn không nỡ mua, chỉ muốn dành tiền trả nợ nhà.”

Phương Tuấn không lên tiếng.

“Năm con kết hôn, bố mẹ gom góp hai trăm ba mươi nghìn tệ để giúp con đặt cọc mua nhà. Đó là toàn bộ tiền dưỡng già của hai vợ chồng. Đám cưới của con tốn thêm một trăm bốn mươi nghìn. Bố con phải vay đồng nghiệp sáu mươi nghìn, trả suốt hai năm mới hết.”

“Những chuyện ấy con đều biết…”

“Con biết. Con biết hết.”

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Nhưng con vẫn cho rằng mẹ xin hai nghìn sáu trăm là không biết điều. Còn mẹ vợ con nhận năm nghìn sáu trăm mỗi tháng thì là chuyện đương nhiên.”

Mặt Phương Tuấn đỏ bừng.

“Mẹ, chuyện của hai gia đình khác nhau, mẹ không thể gộp lại mà nói được.”