Chương 4 - Mẹ Ruột Hay Kẻ Thù
Qua khe cửa lọt vào một tia sáng.
Trong ánh sáng, tôi nhìn thấy…
Một bàn phẫu thuật.
Đèn không bóng chói mắt.
Tay chân tôi bị trói, trong miệng bị nhét thứ gì đó nên không thể phát ra tiếng.
Một người mặc áo blouse trắng cầm miếng điện cực dán lên thái dương tôi.
“Tăng điện áp.”
Một giọng đàn ông nói.
“Cô ấy vẫn chưa nhớ ra.”
Giọng nói đó…
Là Cố Thiên Bác.
“Không…”
Toàn thân tôi bắt đầu run lên.
“Đừng…”
Tô Đóa Nghiên giữ vai tôi.
“Thời Nghi, cậu bình tĩnh một chút.”
“Tôi không mất trí nhớ!”
Tôi hét lên.
“Tôi không có di chứng chấn động não! Các người đang lừa tôi!”
Tô Đóa Nghiên thở dài, lấy một hồ sơ bệnh án từ ngăn kéo.
“Khương Thời Nghi, nữ, 28 tuổi. Ba năm trước bị chấn động não nghiêm trọng do tai nạn xe, kèm chứng mất trí nhớ phân ly.”
“Bệnh nhân có phản ứng bài xích mạnh đối với ký ức sang chấn, chọn lọc quên toàn bộ trải nghiệm trong năm năm trước đó.”
“Khuyến nghị của bác sĩ điều trị: tiếp tục liệu pháp kích thích điện, hỗ trợ khôi phục trí nhớ.”
Cô ta đặt hồ sơ bệnh án lên ngực tôi.
“Cậu xem đi. Đây là giấy đồng ý điều trị do chính cậu ký.”
Tôi cúi đầu.
Phía dưới cùng quả thật có một chữ ký.
Đúng là nét chữ của tôi.
Nhưng tôi không nhớ mình từng ký thứ này.
“Hai giờ chiều mai, lần kích thích điện cuối cùng.”
Tô Đóa Nghiên đứng dậy.
“Thiên Bác nói rồi, bất kể cậu có nhớ lại hay không, đứa bé này cũng không thể giữ.”
Cô ta đi đến cửa rồi quay đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy chỉ có sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
“Thời Nghi.”
Cô ta khẽ nói:
“Ngày trước lúc cậu uống thay tớ ly rượu đó, tớ đã biết cậu là một người chị rất tốt.”
“Vì vậy ba năm nay, tớ vẫn luôn ‘chăm sóc’ cậu thật tốt.”
Cửa đóng lại.
Tôi nằm trên chiếc giường kim loại lạnh băng, toàn thân run rẩy không ngừng.
Cơn đau trĩu ở bụng dưới từng đợt ập tới.
Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy trên tủ đầu giường có một chiếc gương nhỏ.
Tôi cố với lấy, đưa lên soi mặt mình.
Người phụ nữ trong gương sắc mặt trắng bệch, hốc mắt lõm sâu.
Hai bên thái dương đều có những vết sẹo bạc nhạt.
Đó là dấu tích do điện cực lặp đi lặp lại gây bỏng.
Ba năm.
Mỗi tuần ba lần.
Một trăm năm mươi sáu lần.
Tôi nhìn bản thân trong gương, bỗng bật cười.
Cười mãi, nước mắt lại chảy xuống.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Cố Thiên Bác đẩy cửa đi vào, phía sau có một người mặc áo blouse trắng.
“Thời Nghi.”
Anh ta ngồi xuống cạnh giường, đưa tay gạt tóc rối trên trán tôi, giọng dịu dàng đến tàn nhẫn.
“Ngày mai làm xong lần cuối cùng, em sẽ nhớ lại tất cả.”
“Đến lúc đó em sẽ biết tôi yêu em đến mức nào.”
“Còn đứa bé này…”
Anh ta dừng lại.
“Em yên tâm. Đợi cơ thể em khỏe lại, chúng ta sẽ sinh một đứa khác.”
“Một đứa con thuộc về chúng ta.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nhả từng chữ:
“Cố Thiên Bác, anh thử chạm vào tôi một cái xem.”
Anh ta sững người rồi bật cười.
“Em vẫn như vậy.”
Anh ta nói.
“Cứng miệng.”
Anh ta đứng dậy, gật đầu với người mặc áo blouse trắng.
“Chuẩn bị đi.”
“Hai giờ chiều mai, lần cuối cùng.”
“Chỉnh điện áp lên mức cao nhất.”
Anh ta đi đến cửa, bỗng quay đầu lại.
“À đúng rồi, Thời Nghi.”
“Người ‘chồng’ mà em nói, tôi đã cho người điều tra.”
“Không tồn tại.”
“Em vốn chưa từng kết hôn.”
Cửa đóng lại.
Tôi nằm trong bóng tối, nghe nhịp tim của chính mình.
Từng nhịp.
Từng nhịp.
Giống như đồng hồ đếm ngược.
Bụng dưới càng lúc càng đau dữ dội, giống như có thứ gì đó đang từng chút một bị xé rách.
Tôi cắn môi, trong miệng toàn mùi máu.
Phó Thâm.
Nếu anh thật sự tồn tại.
Nếu anh thật sự đang tìm em.
Xin anh.
Nhanh lên.
Nhanh thêm chút nữa.
Tôi nhắm mắt, ý thức bắt đầu mơ hồ.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy một giọng nói.
Rất xa.
Rất xa.
Giống như cách cả một đại dương.
“Khương Thời Nghi.”