Chương 1 - Mẹ ơi đừng để con đi

Tôi vừa sinh mổ khẩn cấp một cặp long phượng (sinh đôi một trai một gái), thuốc tê vẫn chưa tan hết.

Con gái ngủ bên tay trái, con trai áp sát bên tay phải, tiếng khóc của thằng bé lanh lảnh như tiếng mèo con.

Mắt tôi nặng trĩu vì buồn ngủ, vừa định nhắm mắt chợp mắt một lát thì trước mắt bỗng trôi qua một dòng chữ:

【Bây giờ tuyệt đối không được ngủ!】

Tôi choàng mở mắt.

Nhiều dòng chữ khác tiếp tục hiện lên:

【Em gái cô là Khương Lê cũng đang ở bệnh viện này, cô ta vừa sinh một bé gái.】

【Mẹ cô thiên vị Khương Lê, sợ cô ta không ngóc đầu lên được ở nhà chồng nên sẽ giúp cô ta đánh tráo con trai của cô.】

【Đợi khi cô tỉnh dậy, tất cả hồ sơ bệnh án sẽ biến thành cô sinh hai bé gái. Mọi người sẽ bảo cô bị điên sau sinh, vì ghen tị với em gái có con trai nên mới phát rồ.】

【Cô sẽ điên cuồng tìm con suốt ba năm đến mức suy sụp tinh thần. Còn con trai ruột của cô, sẽ gọi Khương Lê là mẹ.】

Cả người tôi cứng đờ.

Giây tiếp theo, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Mẹ tôi – bà Hà Ngọc Trân, dẫn theo một cô y tá bước vào.

Y tá cười nói: “Cô Khương, các bé cần được đưa đi tắm, cân nặng và thay tã tập trung, bế sang phòng chăm sóc khoảng mười phút rồi sẽ đưa về ngay.”

Bà Hà Ngọc Trân dém lại góc chăn cho tôi, giọng dịu dàng:

“Con vừa sinh mổ xong, đừng cố quá. Cứ giao bọn trẻ cho y tá, con nhắm mắt ngủ một lát đi.”

Bàn tay của cô y tá vươn về phía đứa bé bên cạnh tôi.

Tôi lập tức đưa tay đè chặt lấy chiếc tã quấn.

“Đừng hòng ai bế con tôi đi đâu hết.”

**1.**

Bàn tay của y tá Châu Mạn khựng lại giữa không trung.

Thẻ tên trên chiếc áo blouse trắng khẽ đung đưa.

“Cô Khương, cô đừng căng thẳng, đây là quy trình chăm sóc chung của khoa sản. Tắm rửa, cân nặng, thay tã, bé nào cũng phải đi mà.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta:

“Người nhà có được đi theo không?”

Châu Mạn vẫn giữ nụ cười:

“Phòng chăm sóc cần vô trùng, người nhà thông thường không được vào.”

“Vậy thì tắm luôn ở đây đi.”

“Cô Khương, trong phòng không có bàn sưởi hằng nhiệt, cũng không có cân trẻ sơ sinh. Bé vừa chào đời, chăm sóc không đúng tiêu chuẩn rất dễ bị cảm lạnh.”

Cô ta nói nghe rất hợp tình hợp lý.

Nếu không có những dòng chữ cảnh báo kia, có lẽ tôi đã buông tay rồi.

Bà Hà Ngọc Trân ngồi xuống mép giường, đưa tay nhẹ nhàng sờ trán tôi.

“Vãn Vãn, mẹ biết con vừa làm mẹ nên trong lòng căng thẳng. Nhưng con nhìn sắc mặt con xem, nhợt nhạt đến dọa người rồi. Giao con cho y tá đi, mẹ sẽ đi theo canh chừng cho, được không?”

Giọng bà ta rất mềm mỏng.

Giống hệt như hồi bé khi tôi bị sốt, bà dỗ tôi uống thuốc vậy.

Lúc này, em gái tôi – Khương Lê ôm một đứa bé đang đứng ở cửa phòng bệnh.

Mặt cô ta cũng nhợt nhạt, tóc mai ướt mồ hôi dính sát vào trán, trông còn yếu ớt hơn cả tôi.

Cô ta nãy giờ không xen vào.

Cho đến khi mắt bà Hà Ngọc Trân đỏ lên, cô ta mới nhẹ nhàng lên tiếng: “Chị, chị cứ an tâm nghỉ ngơi đi. Em cũng sẽ đi cùng y tá để canh chừng giúp chị.”

Cô ta nói rất bình thản, cứ như thể thực sự chỉ xót xa cho tôi.

Tôi ôm chặt con trai trong lòng:

“Không cần.”

“Em muốn làm quy trình chăm sóc thì cứ đưa con em đi. Con trai chị không cần.”

Tay bà Hà Ngọc Trân cứng đờ.

Rất nhanh, bà ta lại cười cợt nhả:

“Cái con bé này, từ nhỏ đã cứng đầu. Sinh con chịu tội lớn như thế, còn không chịu để người khác giúp một tay.”

Tôi ngước mắt nhìn bà ta:

“Mẹ, con đã nói là không đi.”

Nụ cười trên mặt y tá Châu Mạn nhạt đi vài phần.

“Cô Khương, cô không hợp tác thế này, chúng tôi rất khó làm việc.”

Tôi thẳng tay bấm chuông đầu giường.

“Gọi y tá trưởng đến đây. Hơn nữa, từ giờ phút này trở đi, mọi quy trình chăm sóc của hai đứa trẻ đều phải thực hiện trong căn phòng này. Nếu không làm được, thì đợi chồng tôi đến rồi tính.”

Mắt bà Hà Ngọc Trân lập tức đỏ hoe.

“Khương Vãn, bây giờ đến mẹ mà con cũng không tin sao?”

Câu nói này, tôi đã nghe hơn hai mươi năm.

Hồi nhỏ Khương Lê làm vỡ cúp thưởng của tôi, bà bảo: “Em nó còn nhỏ, con nhường em đi.”

Khương Lê lén mặc váy dạ hội của tôi làm hỏng khóa kéo, bà bảo: “Có mỗi cái áo, con nhường em đi.”

Khi bố tôi qua đời, tiền bảo hiểm chỉ định để lại cho tôi, bà khóc lóc cầu xin: “Lê Lê cần tiền đi học, con làm chị thì nhường em đi.”

Bây giờ, bà ta lại muốn tôi nhường.

Nhường con trai của tôi.

Sau khi y tá trưởng vội vã chạy đến, tôi trình bày lại yêu cầu của mình.

Châu Mạn rơm rớm nước mắt:

“Tôi chỉ muốn có trách nhiệm với đứa trẻ, không hiểu sao cô Khương lại nhắm vào tôi như vậy.”

Tôi không thèm nhìn cô ta, chỉ nhìn y tá trưởng:

“Có trách nhiệm không có nghĩa là được phép làm trái ý muốn của người giám hộ.”

“Tôi yêu cầu tất cả các bước chăm sóc phải làm trong phòng bệnh, con tôi không vào phòng chăm sóc chung.”

Y tá trưởng nhìn tôi, lại nhìn bà Hà Ngọc Trân.

“Nếu người nhà kiên quyết, chúng tôi có thể sắp xếp đặc biệt.”

Sắc mặt bà Hà Ngọc Trân thay đổi liên tục.

“Vãn Vãn, Lục Trầm không có ở đây, con định hành hạ bản thân đến mức này sao? Con vừa sinh mổ xong, không cần sức khỏe nữa à?”

Tôi đáp: “Trước khi anh ấy về, con tôi không được rời khỏi tầm mắt của tôi.”

Môi bà ta run rẩy:

“Bây giờ… đến mẹ mà con cũng không tin nữa rồi?”

Khương Lê cuối cùng cũng bước tới, đỡ lấy bà ta.

“Mẹ, đừng nói nữa. Chị vừa sinh xong, căng thẳng cũng là bình thường.”

Cô ta ngừng một chút, rồi đỏ mắt nhìn tôi:

“Chỉ là… chị ơi, em thật không ngờ chị lại đối xử với mẹ và em như vậy.”

Nói xong, cô ta ôm chặt đứa bé, quay người đi ra ngoài.

Trước khi rời đi, cô ta ngoái lại nhìn tôi một cái.

Hốc mắt đỏ bừng, trông như phải chịu ấm ức tày trời.

Tôi nhìn đứa con nhỏ đang ngủ say bên cạnh, vừa thở phào một hơi.

Thì dòng chữ cảnh báo lại lướt qua:

【Đừng lơi lỏng cảnh giác.】

【Bọn họ sẽ không dừng lại đâu.】

**2.**

Sau khi cửa phòng bệnh đóng lại, tôi lập tức gọi điện cho Lục Trầm.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng loa thông báo của sân bay.

“Vãn Vãn?”

“Em sao thế? Có chuyện gì à?”

Nghe thấy giọng anh, cổ họng tôi nghẹn lại.

“Khi nào anh về?”

Lục Trầm khựng lại một giây.

“Anh đổi vé rồi, tối nay anh tới nơi.”

Tôi nhắm chặt mắt.

“Anh về mau đi, em không yên tâm.”

Anh không gặng hỏi tại sao.

Chỉ nói: “Đợi anh.”

Sau khi cúp máy, Lục Trầm nhờ người mang đến một chiếc camera nhỏ, đặt ở tủ cuối giường, chĩa thẳng vào hai chiếc nôi của bọn trẻ.

Buổi chiều hôm đó, bà Hà Ngọc Trân và Khương Lê lại đến.

Trên tay bà ta cầm hai chiếc hộp nhung đỏ.

“Mẹ chuẩn bị từ lâu rồi.” Bà ta mở hộp, bên trong là một cặp khóa vàng nhỏ xíu, “Quà ra mắt của bà ngoại dành cho Tiểu Mãn và Tiểu Xuyên.”

Khương Lê đứng cạnh bà ta, giọng rất nhẹ:

“Chị, chuyện hồi sáng chị đừng để bụng. Mẹ chỉ xót chị, sợ chị mệt quá thôi.”

Hà Ngọc Trân cầm một chiếc khóa vàng, định đeo lên lớp tã quấn của Tiểu Xuyên.

“Đeo vào đi, để trấn kinh, cũng là để cầu bình an.”

Dòng chữ lại đột ngột hiện ra.

【Đừng đeo.】

【Đây là vật làm dấu.】

【Họ muốn y tá nhận diện đứa bé qua chiếc khóa vàng này.】

Lưng tôi lạnh toát, tôi lập tức đưa tay cản lại.

“Khoan hãy đeo.”

Bà ta sững người.

“Tại sao?”