Chương 7 - Mẹ Ơi, Con Vẫn Ở Đây

“Tiểu Mãn… Tiểu Mãn là ai?”

Mẹ ngẩng đầu, mơ màng nhìn những người xung quanh.

“Tại sao khi nhìn thấy hai chữ này, trong lòng chị lại đau đớn đến thế?”

Trong khoảnh khắc, không ai dám lên tiếng.

Tôi đứng trong bóng tối, chỉ cách họ một bức tường, lấy tay bịt chặt miệng, không cho bản thân phát ra dù chỉ một tiếng động.

Nước mắt lập tức trào ra, không ngừng chảy dọc hai bên má.

“Có lẽ… là một người bạn mà trước đây con từng quen thôi.”

Bà ngoại lắp bắp nói dối.

“Bạn sao?” Mẹ cau mày.

“Nhưng tại sao con lại không nhớ nổi khuôn mặt của người ấy?”

“Tại sao con cứ có cảm giác… hình như mình đã đánh mất một thứ gì đó rất quan trọng?”

Mẹ ôm ngực, sắc mặt hơi tái đi.

Cậu út nhanh chóng giật lấy cuốn lịch.

“Chị! Chị đừng suy nghĩ lung tung nữa!”

“Chỉ là một cuốn giấy vụn thôi! Em sẽ bảo người mang đi đốt ngay!”

Cuốn lịch bị cậu út không chút do dự ném vào thùng rác.

Tôi dựa vào bức tường, từ từ trượt người ngồi xuống đất.

Đến chiều tối, bà ngoại đi ra sân sau.

“Cháu sắp đi rồi à?”

Giọng bà đã già đi rất nhiều so với mấy năm trước.

“Vâng.”

Tôi kéo vali đứng trong sân chờ xe.

“Thủ tục xuất ngoại đều làm xong rồi, vé máy bay vào tuần sau.”

Bà ngoại im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà đã rời đi.

“Tiểu Mãn.”

Bà đột nhiên gọi tên tôi, giọng hơi run rẩy.

Đã nhiều năm rồi, không còn ai gọi cái tên ấy trong ngôi nhà này nữa.

“Hồi đó, chúng ta chỉ nghĩ đến việc chữa bệnh cho mẹ cháu, không ngờ nó lại quên luôn cả cháu. Sau này chúng ta không nói cho cháu biết, là vì sợ cháu không chịu nổi.”

“Tốt mà.”

Tôi khẽ nói.

“Quên đi cũng tốt.”

“Có phải trước đây chúng ta đã làm sai rồi không?” Bà ngoại hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

“Trước kia, chúng ta luôn cho rằng việc cháu ở bên mẹ sẽ nhắc nó nhớ đến những đau khổ trong quá khứ. Chúng ta cứ nghĩ chỉ cần đưa cháu đi, nó sẽ hoàn toàn quên được những ngày tháng ấy.”

“Mọi người không làm sai.”

Tôi bình thản ngắt lời bà.

“Tiểu Mãn…”

“Mọi người chỉ là chưa bao giờ coi mẹ cháu như một người bình thường.”

Tôi nhìn về phía đèn giao thông đằng xa, giọng nói không chút dao động.

“Bà xin lỗi…”

Bà ngoại nghẹn ngào.

“Là chúng ta… là chúng ta đã làm sai…”

Tôi nhìn dáng vẻ bà khóc lóc thảm thiết.

Thế nhưng trong lòng lại chẳng có lấy một chút hả hê.

Quá muộn rồi.

Cuối cùng, họ không còn muốn xua đuổi tôi nữa.

Nhưng họ cũng vĩnh viễn không thể trở thành người thân của tôi.

Chuyến bay ra nước ngoài được ấn định vào chiều thứ Sáu.

Sáng hôm ấy, tôi đứng trước cổng nhà họ Lam lần cuối.

Tôi không bấm chuông, cũng không bước vào trong.

Ánh nắng rất đẹp.

Cây ngô đồng trong sân đang rụng những chiếc lá vàng óng.

Khi tôi quay người định đi, cánh cổng đột nhiên mở ra.

Cậu út bước ra ngoài.

Cậu nhìn chiếc vali trong tay tôi, ánh mắt hơi dao động.

“Sắp đi rồi à?” Cậu hỏi.

“Vâng.” Tôi gật đầu.

Chúng tôi đứng cách nhau ba bước chân, giống như hai người xa lạ tình cờ gặp trên đường.

Cậu lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đưa về phía tôi.

“Đây là số tiền cháu đã chuyển trả, cậu chưa động đến.”

“Cộng thêm khoản sinh hoạt phí mà ông ngoại chuẩn bị cho cháu để ra nước ngoài.”

“Cầm lấy đi, ở bên ngoài đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi.”

Tôi không đưa tay nhận.

“Không cần đâu ạ.”

“Ngoài học bổng toàn phần, cậu đã cho cháu vay một trăm nghìn tệ rồi.”

Bàn tay cậu khựng lại giữa không trung.

Qua một lúc rất lâu, cậu mới từ từ thu tay về, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười tự giễu.

“Cái tính của cháu đúng là bướng bỉnh đến mức khiến người ta đau đầu.”

Cậu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Trước đây, cậu cứ nghĩ đưa cháu đi chính là đang cứu chị ấy.”

“Cháu biết.” Tôi lên tiếng.

“Mọi người đều nghĩ mình đang cứu mẹ.”

“Mọi người đã thành công rồi, bây giờ mẹ sống rất tốt.”

Cậu út nhất thời nghẹn lời, hồi lâu không nói được gì.

“Vậy cháu còn hận cậu không?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt cậu.

Hận sao?

Khi còn nhỏ, run rẩy trong sân sau âm u lạnh lẽo, tôi từng hận.

Khi bị cưỡng ép nhét vào xe đưa đi, tôi cũng từng hận.

Nhưng bây giờ, nhìn bóng lưng mẹ bình yên tưới hoa trong sân…

Những nỗi hận ấy dường như đã trở nên rất nhẹ, rất nhẹ.

“Hồi nhỏ từng hận.” Tôi thành thật trả lời.

“Sau này thì không hận nữa.”

“Chỉ là lập trường của chúng ta khác nhau, không có đúng sai.”

Đúng lúc ấy, từ trong sân vang lên tiếng bước chân rất khẽ.

Mẹ đẩy cánh cổng đang khép hờ, bước ra ngoài.

Nhìn thấy tôi và cậu út đứng trước cửa, mẹ thoáng sững sờ.

“Cháu sắp đi xa à?”

Mẹ nhìn chiếc vali trong tay tôi.

“Thưa cô, cháu sắp ra nước ngoài. Hôm nay đi ngang qua đây, tiện đường ghé thăm một chút ạ.”

“Ra nước ngoài sao?”

Mẹ hơi ngạc nhiên, sau đó mỉm cười gật đầu.

“Vậy thì tốt quá. Người trẻ tuổi nên ra ngoài đi đây đi đó nhiều hơn.”

“Vâng.”

“Trên đường phải chú ý an toàn nhé.”

“Nếu đồ ăn ở nước ngoài không hợp khẩu vị, cháu cũng phải cố ăn nhiều một chút.”

“Đừng để bụng đói.”

Nước mắt tôi lập tức dâng trào.

Tôi cố hết sức mở to mắt, không để chúng rơi xuống.

“Vâng. Cháu nhớ rồi.”

Tôi cúi người thật sâu trước mẹ.