Chương 3 - Mẹ Ơi, Con Vẫn Ở Đây

“Tiểu Mãn, con đừng đi!”

Cánh cổng sắt đã đóng lại.

Mẹ luồn tay qua những song sắt, không với tới tôi nên cứ liều mạng rướn người về phía trước.

Ông ngoại vội chạy đến kéo mẹ lại.

“Lập Hạ, con bé đi học thôi, đâu phải không trở về nữa. Con rút tay vào trước đi!”

Mẹ không nghe, cứ liên tục gọi tên tôi.

“Tiểu Mãn, con đi rồi, họ sẽ nhốt mẹ lại… sẽ… sẽ khiến mẹ quên mất con…”

Tôi đứng cạnh xe, quai cặp siết chặt bờ vai, nhưng dù thế nào cũng không thể bước vào.

Cậu út quay đầu giục giã, trừng mắt nhìn tôi.

“Còn đợi gì nữa? Cháu muốn nhìn chị ấy điên cả đời sao? Nếu cháu tiếp tục ở bên chị ấy, chị ấy sẽ mãi mãi không thể khỏi bệnh!”

Lồng ngực tôi thắt lại, gần như không thở nổi.

“Cháu biết rồi.” Tôi khẽ đáp.

Chỉ cần tôi còn ở đây, mẹ sẽ luôn nhớ đến những ngày tháng lang thang, nhớ đến nỗi sợ hãi khi phải liều mạng bảo vệ tôi.

Chỉ khi tôi rời đi, mẹ mới có thể trở lại làm cô đại tiểu thư nhà họ Lam trong sạch, không vướng chút nhơ nhuốc nào.

Tôi hít sâu một hơi, đứng cách mẹ vài bước chân, nhìn mẹ.

“Con đi rồi, mẹ sẽ khỏi bệnh thôi.”

Mẹ nhất định phải khỏi bệnh nhé.

Tôi thầm nói với mẹ như vậy.

Mẹ lắc đầu, vẫn gọi tôi đến bên mình.

Tôi chui vào xe, ôm cặp sách trên đùi, đưa tay đóng cửa.

“Tiểu Mãn!”

Tiếng mẹ gọi vọng qua cửa kính xe.

Tôi cúi đầu, đặt tay lên cửa xe, không chạm vào nút hạ kính.

Mãi đến khi xe rẽ qua ngã đường, tôi mới không còn nghe thấy giọng mẹ.

Ven đường có một tiệm bánh bao.

Nhìn những xửng hấp, tôi lại nhớ đến chiếc bánh mì mẹ từng mang về cho mình.

Chiếc bánh ấy còn nguyên vẹn, chưa hề bị bẻ ra.

Mẹ giấu nó trong áo suốt quãng đường, đến tận gầm cầu mới lấy ra.

Tôi chia cho mẹ một phần, nhưng mẹ xua tay, bảo mình đã ăn rồi.

Khi ăn gần hết, tôi hỏi sau này mẹ còn mua được nữa không.

Mẹ đáp rất nhanh:

“Được chứ, mẹ sẽ mua cho Tiểu Mãn cả một túi.”

Khi ấy, tôi không hiểu “sau này” còn xa đến bao nhiêu.

Bây giờ thì tôi hiểu rồi.

Sau này, mẹ sẽ được sống những ngày tốt đẹp, có bánh mì ăn mãi không hết, có quần áo sạch sẽ để mặc.

Chỉ là trong tương lai ấy, không thể có tôi.

Những cửa hàng bên ngoài cửa kính ngày càng thưa thớt.

Tôi mở cặp sách, sờ thấy thứ mẹ đã lén nhét vào trước lúc tôi đi.

Đó là một mảnh giấy từ bao thuốc lá cũ, được gấp đi gấp lại rất nhiều lần, đến cả những góc gấp cũng đã mềm nhũn.

Tôi trải nó lên đầu gối.

Bên trên có hai chữ được viết xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Tiểu Mãn.”

Cuối cùng, nước mắt cũng rơi xuống.

Tôi áp mảnh giấy vào ngực, co rúm người ở ghế sau, khóc mãi không ngừng.

Đột nhiên, tôi hạ cửa kính xe xuống, hét lớn ra bên ngoài:

“Mẹ ơi, con đây!”

Thế nhưng xe chạy càng lúc càng nhanh, tiếng gọi của tôi bị gió cuốn đi mất.

Còn trong khoảng sân mà tôi không thể nhìn thấy…

Mẹ giằng tay ra khỏi cậu út, ngã ngồi xuống bậc cửa.

Mẹ không còn làm loạn, cũng không tiếp tục gào gọi.

Chỉ ngơ ngác nhìn về con đường tôi vừa rời đi, khẽ gọi một tiếng:

“Tiểu Mãn.”

Mẹ mong tôi sẽ lại ló đầu ra như trước kia, lớn tiếng đáp:

“Con đây!”

Nhưng trên con đường ấy, sẽ chẳng còn ai đáp lại mẹ nữa.

Đó chính là cách chữa trị mà họ mong muốn, cũng là sự buông tay mà tôi buộc phải dành cho mẹ.

Không ai trong hai mẹ con biết rằng, đó sẽ là lần cuối cùng chúng tôi gọi nhau như thế.

Trường nội trú nằm ở một huyện ngoại thành, cách trung tâm thành phố gần một trăm cây số.

Tôi được xếp vào chiếc giường tầng dưới nằm trong góc khuất nhất.

Đây là lần đầu tiên trong mười một năm cuộc đời, tôi có một chỗ ngủ và bàn học thuộc về riêng mình.

Ngày nhập học, giáo viên chủ nhiệm hỏi về hoàn cảnh gia đình tôi.

“Bố mẹ em đâu? Sao chỉ có một mình em đến đây?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày.

“Mẹ em bị bệnh, tạm thời em ở nội trú ạ.”

Tôi không nói với bất cứ ai rằng ông ngoại là hiệu trưởng đại học, bà ngoại là giáo sư.

Càng không nhắc đến người cậu út luôn coi tôi là nỗi nhục nhã.

Vào ngày mùng một hằng tháng, tài khoản của tôi đều nhận được một khoản tiền sinh hoạt đủ để chi tiêu cả tháng.

Đó là tiền bà ngoại chuyển cho tôi.

Cậu út được đăng ký làm người liên hệ khẩn cấp của tôi, nhưng chưa từng chủ động gọi cho tôi lấy một cuộc điện thoại.

Chỉ khi nhà trường yêu cầu điền biểu mẫu, cậu mới bảo thư ký gửi đến một tin nhắn:

“Đã xác nhận.”

Không thừa một chữ nào.

Mỗi tối, sau khi ký túc xá tắt đèn, tôi đều trùm chăn, bật đèn pin viết thư.

Toàn là những chuyện nhỏ nhặt chẳng có gì quan trọng.

“Hôm nay trời nắng, đồ ăn ở trường hơi mặn.”

“Con được điểm tuyệt đối môn Toán, thầy cô còn khen con nữa.”

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ đã uống nước chưa?”

Tôi bỏ những lá thư ấy vào phong bì, dán tem rồi gửi về ngôi nhà vốn không thuộc về mình.

Mãi về sau, tôi mới biết số phận của những lá thư ấy.

Mỗi khi dọn dẹp, người giúp việc chỉ tùy tiện chất chúng dưới gầm bàn trà.

Thỉnh thoảng, vào những hôm bà ngoại vui vẻ, bà mới chọn một hai lá, đọc vài câu cho mẹ nghe.

Theo lời người giúp việc, mỗi lần được nghe đọc thư, tâm trạng vốn bồn chồn của mẹ đều dần bình tĩnh lại.

Mẹ sẽ ngoan ngoãn ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào tờ giấy rất lâu.