Chương 28 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động liên lạc với bà kể từ ngày dứt áo ra đi khỏi cái nhà đó.

“Mẹ, con mua nhà ở Bắc Kinh rồi, rộng sáu mươi mét vuông, tuy không lớn lắm nhưng đủ cho con ở. Khi nào mẹ với bố muốn lên Bắc Kinh chơi thì báo trước cho con một tiếng, con ra ga đón bố mẹ.”

Gửi xong dòng tin nhắn ấy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.

Mẹ tôi nhắn lại đúng một chữ duy nhất:

“Được.”

Chỉ vỏn vẹn một chữ “Được”.

Không có “Mẹ xin lỗi con”, không có “Mẹ biết sai rồi”, cũng chẳng có “Mẹ tự hào về con”.

Chỉ duy nhất một chữ: “Được”.

Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại cảm thấy một chữ “Được” này còn nặng ký và chân thật hơn tất cả những lời xin lỗi sáo rỗng trước đây cộng lại.

Bởi vì đây là lần đầu tiên bà không hề đưa ra lời giải thích bao biện nào, không có chữ “nhưng mà”, cũng không hề đổ lỗi cho bất kỳ ai.

Bà chỉ đơn giản nói một chữ: “Được”.

Có lẽ, như thế là đủ rồi.

Cũng có thể là chưa đủ.

Nhưng ít nhất, đây đã là một sự khởi đầu mới.

Công việc ở công ty mới thích nghi suôn sẻ hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi.

Đồng nghiệp trong công ty đều còn rất trẻ, độ tuổi trung bình chỉ tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy, tôi thuộc vào hàng ngũ “có tuổi”. Thế nhưng chẳng một ai bận tâm xem tôi có từng dính phốt trên hot search hay không, chẳng ai tò mò tôi từ đâu đến, hay gia đình tôi từng xảy ra chuyện gì kinh thiên động địa. Họ chỉ quan tâm xem tôi có làm được việc hay không, phương án đưa ra có tối ưu không, và tài liệu yêu cầu sản phẩm viết có mạch lạc, rõ ràng hay không.

Tôi cảm thấy vô cùng thoải mái và tự do.

Hệt như một chú cá được vẫy vùng trở lại làn nước mát lành.

Có một hôm phải tăng ca đến tận đêm muộn, tôi một mình đứng trên sân thượng của tòa nhà công ty hóng gió. Cảnh đêm Bắc Kinh trải rộng dưới chân, muôn vàn ánh đèn lung linh sáng rực như một đại dương ánh sáng bao la.

Điện thoại rung lên, là bức ảnh do chị dâu Lâm Uyển gửi tới. Con gái chị ấy đang múa trong buổi biểu diễn tốt nghiệp trường mầm non, hai bím tóc nhỏ lúc lắc, mặc chiếc váy hồng xòe bồng bềnh, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

“Trần Dữ, em xem cháu gái em này, xinh xắn chưa kìa.” — Phía sau dòng chữ của Lâm Uyển là một tràng dài biểu tượng mặt cười.

“Xinh đẹp lắm chị ạ.” Tôi nhắn lại, “Dạo này chị sống thế nào rồi?”

“Rất tốt em ạ. Thủ tục ly hôn đã hoàn tất xong xuôi rồi, quyền nuôi con thuộc về chị, căn nhà cũng được phán cho mẹ con chị ở. Anh trai em mỗi tháng phải chu cấp tiền nuôi con.”

“Chị có hối hận không?”

“Hối hận cái gì cơ?” — Lâm Uyển trả lời rất nhanh, “Hối hận vì đã rời bỏ một người đàn ông khiến chị không thể hạnh phúc sao? Trần Dữ à, chị không hề hối hận. Chị chỉ hối hận vì đã không dứt áo ra đi sớm hơn mà thôi.”

Nhìn dòng chữ này, tôi bỗng liên tưởng đến chính bản thân mình.

Tôi cũng từng cảm thấy hối hận.

Hối hận vì đã không dứt khoát rời đi sớm hơn.

Sớm rời bỏ cái gia đình độc hại không có tình yêu thương ấy, sớm rời bỏ cái thị trấn huyện lẻ ngột ngạt đến nghẹt thở ấy, để sớm được sống cho chính bản thân mình.

Thế nhưng tôi lại nghĩ, có lẽ mọi sự “muộn màng” đều là thời điểm an bài tốt nhất.

Nếu tôi rời đi sớm hơn hai năm, tôi sẽ không đủ tiền tích lũy để mua nhà. Nếu tôi nhìn thấu bộ mặt thật của mẹ tôi sớm hơn ba năm, tôi đã không có cơ hội nhìn thấy chính mình trên hot search để mà thức tỉnh. Nếu tôi chia tay Lục Thời Hàn sớm hơn năm năm, tôi đã không phải ngồi khóc thảm hại như một kẻ thất bại ở góc cầu thang bệnh viện hôm đó.

Mỗi một chuyện xảy ra trên đời đều xuất hiện vào đúng thời điểm nó cần phải xảy ra.

Mỗi một vết sẹo hằn trên da thịt đều ngự trị ở đúng nơi nó cần phải có.

Tất cả những điều đó đã tôi luyện nên tôi của ngày hôm nay.