Chương 13 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Tháng thứ hai sau khi nhập học năm nhất, bố gửi cho tôi một phiếu chuyển tiền hai nghìn tệ, trên giấy chuyển tiền chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Ăn uống cho tốt.”

Lúc nhận được tiền tôi đã khóc một trận đã đời, cứ ngỡ là mẹ mủi lòng thương xót, gọi điện về hỏi thì bà gắt lên: “Tao không gửi, mày đừng có mà nằm mơ giữa ban ngày.”

Hóa ra người gửi là bố.

“Con nhận được rồi.” Tôi nấc nghẹn, “Con nhận được rồi, bố ơi.”

“Bố chỉ có thể làm được bấy nhiêu thôi.” Bố tôi như trút hết toàn bộ sức lực của cả đời người để thốt ra câu nói này, “Những chuyện khác, bố thực sự bất lực.”

Tôi ngồi bên giường bệnh khóc đến mức thở không ra hơi. Bệnh nhân và người nhà ở giường bên cạnh đều nhìn chúng tôi ái ngại, chẳng ai dám lên tiếng. Có cô y tá bước vào đo huyết áp, nhìn thấy cảnh tượng này cũng lặng lẽ lui ra ngoài.

“Bố, không nhắc lại chuyện cũ nữa.” Tôi lau nước mắt, “Sức khỏe của bố thế nào rồi? Bác sĩ nói sao ạ?”

“Không sao, huyết áp hơi cao một chút thôi, nằm theo dõi hai ngày là được xuất viện.” Bố buông tay tôi ra, lấy ống tay áo lau khóe mắt, “Con đã ăn gì chưa?”

“Dạ chưa.”

“Dưới tầng có nhà ăn đấy, con xuống ăn chút gì đi.” Bố nói xong lại dặn thêm một câu, “Đừng để bị đói.”

Tôi đứng dậy, xách túi lên, đi đến cửa rồi lại quay ngoắt trở lại. Tôi rút chiếc thẻ ngân hàng trong túi ra, đặt ngay ngắn bên gối của bố.

“Bố, tám mươi nghìn tệ này, bố giữ lấy đi.”

“Đây là tiền mẹ con cho con mà—”

“Con biết.” Tôi nói, “Nhưng con không cần. Bố cứ giữ lấy mà phòng thân, thuốc thang, dưỡng già, hay mua đồ ngon mà ăn. Đừng đưa cho mẹ, đưa cho mẹ thì mẹ lại đem cho anh trai hết đấy.”

Bố tôi nhìn chiếc thẻ, rồi lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy hồi lâu, cuối cùng ông không nói thêm lời nào nữa, siết chặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay.

Tôi quay người bước ra khỏi phòng bệnh. Đi đến góc cầu thang bộ cuối hành lang, tôi ngồi sụp xuống dựa lưng vào tường, vùi mặt vào hai đầu gối, khóc nức nở suốt một hồi lâu.

Cầu thang bộ nồng nặc mùi thuốc sát trùng, quyện với mùi khói thuốc lá và bụi bặm ẩm mốc, ngột ngạt đến khó thở.

Bỗng có tiếng đẩy cửa bước vào, tiếng bước chân dừng lại ngay trước mặt tôi.

“Trần Dữ?”

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt làm nhòe nhoẹt tầm nhìn chẳng thể nhìn rõ người đối diện.

Đợi đến khi tôi lau khô nước mắt và nhìn rõ gương mặt ấy, cả người tôi chết sững như hóa đá.

Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, vóc dáng cao ráo, đeo kính gọng kim loại, trên ngực đeo bảng tên: Bác sĩ điều trị Khoa Tim mạch – Lục Thời Hàn.

Lục Thời Hàn.

Bạn trai thời đại học của tôi.

Người đàn ông từng hứa hẹn tốt nghiệp xong sẽ cưới tôi, nhưng cuối cùng lại biến mất không một dấu vết.

“Sao anh lại ở đây?” Giọng tôi khàn đặc, chẳng còn giống giọng của mình nữa.

Anh nhìn gương mặt lem nhem nước mắt của tôi, đưa tay rút ra một gói khăn giấy chìa về phía tôi: “Bố anh là viện trưởng ở đây, anh làm việc ở bệnh viện này.”

Tôi nhận lấy gói khăn giấy, rút một tờ lau mặt: “Trùng hợp thật đấy.”

“Không trùng hợp đâu.” Lục Thời Hàn tựa lưng vào tường, “Bệnh viện này là của gia đình anh mở, ngày bố em nhập viện là anh đã biết rồi.”

“Anh biết bố tôi nằm viện?”

“Anh biết.” Anh nhìn thẳng vào tôi, “Anh còn biết lý do vì sao em quay về đây nữa.”

Đầu óc tôi lại ong ong.

Trên thế giới này, người tôi không muốn gặp nhất, đứng đầu bảng là mẹ tôi, và người thứ hai chính là người đàn ông đang đứng trước mặt này.

Người mà tôi đã phải mất trọn vẹn ba năm trời mới có thể quên được, vậy mà hôm nay, tại nơi này, bằng cách này, lại một lần nữa đâm sầm vào cuộc đời tôi.

“Em dạo này ổn không?” Anh hỏi.

“Rất ổn.” Tôi vo tròn tờ khăn giấy nắm chặt trong tay, “Còn anh?”