Chương 1 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Chương 1

Khoảnh khắc mẹ đẩy chiếc thẻ ngân hàng về phía tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa điểm đúng ba tiếng.

Ba giờ chiều, ánh nắng xiên qua khung cửa sổ sát đất, chiếu lên chiếc thẻ ngân hàng trên bàn trà, hắt lên thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.

“Tám mươi nghìn tệ này cho con.” Giọng mẹ tôi nhẹ tênh, như thể đang trả giá ngoài chợ, “Phía anh trai con mẹ chia cho năm triệu tệ, thêm căn nhà phố thương mại ở phía đông thành phố nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ mỏng dính ấy, đầu óc ong ong một hồi dài.

Tám mươi nghìn tệ.

Năm triệu tệ cộng thêm một căn nhà phố.

Năm nay tôi hai mươi chín tuổi, làm quản lý sản phẩm cho một công ty internet ở Bắc Kinh. Lương tháng hai mươi lăm nghìn, tiền thuê nhà mất sáu nghìn, số còn lại chắt bóp tằn tiện suốt ba năm trời mới tích cóp được chưa đầy hai trăm nghìn. Tám mươi nghìn này của mẹ, có lẽ là con số mà bà cho rằng vừa vặn để tống cổ tôi đi — không nhiều không ít, vừa đủ để tôi ngậm miệng rồi cút xéo.

Phòng khách chật kín người. Bố tôi ngồi trên sô pha rít thuốc, làn khói mờ ảo che khuất nét mặt ông. Anh trai tôi, Trần Trạch, ngồi bên tay trái mẹ, complet chỉnh tề, chiếc đồng hồ Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới ánh nắng — đó là món quà sinh nhật năm ngoái mẹ tặng anh ta. Chị dâu Lâm Uyển bế con gái ngồi một bên, trên mặt nở nụ cười vừa vặn, đúng mực.

Tôi đứng đối diện bàn trà, chẳng khác nào một bị cáo đứng trước vành móng ngựa.

“Mẹ.” Tôi mở lời, giọng điệu bình tĩnh đến ngạc nhiên, “Chỉ tám mươi nghìn thôi sao?”

Bà Lâm Quế Chi – mẹ tôi – liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc rồi — chán ghét pha lẫn thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn một con mèo già chỉ biết ăn cơm nhà mà không biết bắt chuột.

“Sao thế? Chê ít à?” Bà nâng chén trà nhấp một ngụm, “Con kiếm được nhiều tiền ở Bắc Kinh như thế, còn thiếu chút này chắc? Anh trai con làm công chức ở huyện, tháng ba cọc ba đồng chết đói, cả gia đình phải nuôi nấng, không đỡ đần nó thì đỡ đần ai?”

Bộ lý lẽ này bà nói ra một cách đầy đương nhiên và chính đáng, cứ như thể tôi không phải là đứa con từ năm mười tám tuổi đã không còn ngửa tay xin gia đình một đồng, tiền học đại học phải vay gói hỗ trợ sinh viên, còn tiền sinh hoạt thì dựa vào làm thêm kiếm tiền mà kiếm ra vậy.

Lúc này, anh trai tôi mới lên tiếng, giọng điệu ấm áp, hòa nhã: “Mẹ, mẹ đừng nói vậy, em gái ở Bắc Kinh cũng vất vả lắm.”

Nghe xem, khéo ăn khéo nói làm sao.

Thế nhưng khi nói câu này, ngón tay anh ta cứ xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út — đó là thói quen tật xấu khi chột dạ của anh ta, có từ thuở bé.

Tôi chẳng thèm nhìn anh ta, dán chặt ánh mắt vào mặt mẹ: “Mẹ, con chỉ hỏi một câu thôi — Năm kia bố mổ bắc cầu tim hết mười hai vạn tệ (120 nghìn), là một mình con bỏ tiền ra, chuyện này mẹ còn nhớ chứ?”

Sắc mặt mẹ tôi hơi đổi.

“Em gái à, số tiền đó anh đã bảo là—”

“Anh im đi.” Tôi ngắt lời anh ta, “Trong mười hai vạn đó, có tám vạn là em phải đi vay mượn đồng nghiệp, em cày cuốc ròng rã suốt một năm trời mới trả hết nợ. Lúc đó mẹ bảo nhà đang kẹt tiền, bảo em cứ ứng trước rồi sau này bù lại cho em. Đã bù chưa?”

Không một ai lên tiếng.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng ù ù trầm đục của cục nóng điều hòa. Ngoài cửa sổ có ai đó đang cắt cỏ, mùi cỏ tươi nồng nặc lọt qua khe cửa lưới, ngửi vừa ngai ngái vừa cay đắng.

Tôi hít sâu một hơi: “Mẹ cho anh năm triệu con chẳng nói làm gì, dù sao đó cũng là tiền của mẹ. Nhưng mẹ lấy tám mươi nghìn ra để đuổi khéo con, lại còn cố tình gọi con từ Bắc Kinh về tận đây, là để tận mặt làm nhục con đúng không?”

Mẹ tôi đập mạnh một cái xuống bàn trà, làm chén trà nảy lên kêu lanh canh: “Trần Dữ! Mày ăn nói với ai kiểu đó hả?! Tao nuôi mày lớn từng này, cho mày tám mươi nghìn mày còn chê ít? Đúng là đồ ăn cháo đá bát mà!”

Nhìn bà, tôi bỗng thấy nực cười vô cùng.

Người phụ nữ đã mang nặng đẻ đau, nuôi nấng tôi khôn lớn này, đến cuối cùng đối xử với tôi còn không bằng một người dưng. Người ngoài cho bà vay tiền bà còn biết ơn, tôi bỏ tiền bỏ sức thì bị coi là điều hiển nhiên, tôi bị bóc lột, bị ghẻ lạnh thì bị coi là đáng đời.

“Được thôi.” Tôi cúi người định cầm lấy chiếc thẻ ngân hàng, “Tám mươi nghìn thì tám mươi nghìn, con nhận.”

Đầu ngón tay vừa chạm vào thẻ, mẹ tôi bỗng lên tiếng: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong đâu!”

Con trai.

Bà đang gọi anh tôi.

Cách xưng hô của bà dành cho tôi và anh trai trong cái nhà này trước giờ hoàn toàn khác biệt. Tôi là “Trần Dữ”, là “con ranh”, là “đồ chết tiệt”. Còn anh tôi là “con trai”, là “bảo bối”, là “Trạch nhi”. Ba mươi năm như một, chưa bao giờ nhầm lẫn.

Tôi sững người, trơ mắt nhìn mẹ lôi từ trong túi ra một phong bao lớn màu đỏ dày cộp.

“Cái này là cho con.” Bà đẩy phong bao đến trước mặt anh tôi, “Khu nhà cũ phía nam sắp giải tỏa rồi, tiền bồi thường được hai triệu ba trăm nghìn tệ, mẹ đi lĩnh giúp các con rồi đấy, sổ tiết kiệm ở đây, hai đứa cầm lấy mà mua thêm căn nhà nữa.”

Anh trai tôi làm bộ làm tịch từ chối: “Mẹ, nhiều quá rồi, mẹ cứ giữ lại mà dưỡng già—”

“Mẹ với bố con có lương hưu rồi, không dùng đến.” Mẹ vỗ vỗ lên mu bàn tay anh ta, giọng dịu dàng đến mức có thể vắt ra nước, “Tụi trẻ các con nhiều chỗ cần đến tiền, cầm lấy, cầm lấy đi.”

Chứng kiến cảnh tượng này, trong đầu tôi bỗng nhảy ra một con số.

Năm triệu cộng một căn nhà phố, cộng thêm hai triệu ba trăm nghìn tiền mặt.

Bảy triệu ba trăm nghìn tệ, cộng thêm một căn nhà phố ở vị trí đắc địa nhất.

Còn tôi, vỏn vẹn tám mươi nghìn tệ.

Tỉ lệ là 91,25 : 1.

À không, chính xác hơn thì phần của anh trai tôi gấp 91,25 lần phần của tôi.

Con số chuẩn xác đến tàn nhẫn, hệt như một con dao phẫu thuật, rạch toạc vị trí thực sự của tôi trong cái gia đình này ra một cách sạch sẽ, không chừa chút thể diện nào.

Cuối cùng, tôi thu tay về.

Chiếc thẻ tám mươi nghìn kia vẫn nằm trơ trọi trên bàn, tôi không lấy.

“Không cần nữa à?” Mẹ tôi nhướng mày nhìn tôi, giọng điệu mang vẻ “tao biết ngay mày chỉ giỏi làm màu thanh cao”.

“Không cần nữa.” Tôi nói, “Tám mươi nghìn này, coi như con trả lại công ơn sinh thành của mẹ. Kể từ hôm nay, chuyện dưỡng già của bố mẹ sẽ do anh trai con chịu toàn bộ trách nhiệm, con sẽ không bỏ ra một xu nào nữa.”

Sắc mặt mẹ tôi thoắt cái trắng bệch.

Anh tôi vội vã đứng dậy: “Em gái, em đừng nói lời giận dỗi thế—”

“Em không giận dỗi.” Tôi xách chiếc túi xách trên sô pha lên, “Em nói thật đấy. Mười năm qua em đã mang về cái nhà này bao nhiêu tiền, tự trong lòng mọi người đều rõ. Điện thoại, TV, điều hòa của bố, cái nào không phải do em mua? Anh, ba vạn tiền phí đóng góp cho con gái anh vào trường mầm non điểm, ai chi? Em. Nửa năm anh nghỉ việc đổi chỗ làm, tiền điện nước trong nhà ai trả? Vẫn là em.”

Tôi không nói tiếp được nữa.

Không phải vì ấm ức, mà bởi vì tôi nhận ra khi tôi nói những lời này, biểu cảm trên mặt họ không phải là áy náy, không phải là chột dạ, mà là — mất kiên nhẫn.

Mẹ tôi thậm chí còn đang cúi đầu lướt điện thoại.