Chương 1 - Mẹ Là Luật Sư Nhưng Con Vào Tù

Năm thứ năm sau khi vào tù, mẹ tôi lần đầu tiên đến thăm.

Bà là luật sư vàng nổi tiếng khắp cả nước, cũng chính là nhân chứng then chốt đã tự tay đưa tôi vào tù.

Ngăn cách bởi tấm kính chống nổ dày cộp, chúng tôi cùng nhấc điện thoại lên.

Mắt mẹ đỏ hoe, hỏi tôi những năm qua sống thế nào.

Tôi bình thản trả lời: “Mọi thứ đều ổn.”

Gần hết giờ thăm nuôi, bà bỗng nói:

“Tiểu Quân, mẹ đã mua cho con một căn nhà ở Tân Hải.”

“Ba ngày nữa con ra tù, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Bởi vì chúng tôi không thể bắt đầu lại được nữa.

Bà không hề biết, vì muốn giúp một bạn tù mắc ung thư giai đoạn cuối chấm dứt đau đớn, tôi đã ra tay giúp cô ấy.

Cái giá phải trả cho điều đó là bản án tử hình.

Ngày thi hành án, chính là ba ngày sau.

1

Gió lạnh len qua khe hở của song sắt, tràn vào phòng thăm nuôi.

Không gian tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng điện rè rè.

Mẹ lấy từ trong túi ra một xấp giấy, dán lên mặt kính.

“Thẩm Hiểu Quân, đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Tên ghi là con.”

“Còn đây là thư giới thiệu vào trường nghệ thuật mà con vẫn luôn mong muốn.”

“Mẹ đã lo xong hết rồi.”

Bà vừa nói vừa theo thói quen sắp đặt mọi thứ, liếc nhìn tôi.

“Sau khi ra tù, con ra nước ngoài tránh một thời gian.”

“Đợi mọi người quên chuyện năm đó rồi hãy về.”

Tôi gật đầu.

Đáp lại vài câu xã giao cho xong chuyện.

Thấy sắp hết giờ thăm, tôi gác máy, chuẩn bị rời đi.

Vừa đứng dậy, mẹ đột nhiên kích động đập mạnh vào tấm kính.

“Tiểu Quân, con vẫn còn trách mẹ sao?”

Tôi lùi lại vài bước, giữ khoảng cách.

Giọng nói bình thản.“Luật sư Thẩm, xin chú ý hình tượng.”

“Tôi sợ đồng nghiệp của bà sẽ hiểu lầm.”

Quay lưng rời đi, hình như mẹ khóc gọi tôi điều gì đó.

Nhưng vì phòng cách âm quá tốt, tôi không nghe rõ.

Chỉ cảm thấy bộ đồ tù trên người đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt.

Dính dính, khó chịu.

Tôi tiện tay xắn ống tay áo lên.

Dưới ánh đèn mờ, những vết sẹo cắt cổ tay năm xưa hiện rõ.

Tôi khựng lại một chút.

Chợt nhận ra —Hôm nay là tròn năm năm tôi vào tù.

Gặp lại mẹ, tôi không còn thù hận như tưởng tượng.

Cũng không còn cuồng loạn như những ngày đầu bị giam.

Tôi bình tĩnh đến lạ.

Giống như đang nhìn một người xa lạ.

Trở về buồng giam, cánh cửa sắt đã được cai ngục mở sẵn.

Tôi kéo tay áo xuống, đi về phía giường của mình.

Người phụ nữ giết người ngủ ở giường dưới — chị Vương — nhìn tôi.

Nở một nụ cười đầy phức tạp.

“Con bé, về rồi à?”

“Đồ đạc của em, chị dọn giúp cả rồi.”

“Em xem còn muốn giữ lại thứ gì không.”

“Không cần thì vứt hết đi, coi như rời đi cho sạch sẽ.”

Tôi mở chiếc vali ra.

Đập vào mắt tôi là cây bút máy mẹ tặng trước khi tôi vào tù.

Trên thân bút khắc mấy chữ to.

“Tặng con gái yêu, Thẩm Hiểu Quân.”

Chị Vương lập tức hứng thú.

Chị ghé sát lại, lên tiếng:

“Ôi, mẹ em tặng à?”

“Nhìn quý thế này, hồi đó chắc bà ấy thương em lắm nhỉ.”

Chị không chờ được, vội nhìn về dòng chữ khắc trên thân bút.

Sau khi thấy rõ cái tên quen thuộc ở phần ký tên, chị sững người tại chỗ.

Ngay cả giọng nói cũng run lên.

“Thẩm… Mạn?”

“Là người mẹ được mệnh danh là thiết nương tử của giới luật sư đó sao?”

“Là luật sư đỉnh cao cả đời chưa từng thua kiện, từng tống vô số quyền quý vào tù?!”

Ánh mắt chị Vương nhìn tôi trong nháy mắt tràn đầy chấn động và khó hiểu.

“Thẩm Hiểu Quân, mẹ em lợi hại như vậy, rốt cuộc em vào đây bằng cách nào?”

Tôi ném cây bút vào thùng rác.

Giọng nói bình thản.“Vì tôi là con gái của mẹ.”

Là đứa con ruột mà để tránh điều tiếng,bà đã tự tay làm giả chứng cứ,đưa vào tù.

2.

Dưới sự truy hỏi không ngừng của chị Vương,tôi ngồi xuống nền đất lạnh lẽo,kể lại câu chuyện giữa tôi và mẹ.

Thuở ban đầu, mẹ tôi còn chưa phải là thần thoại của giới luật.

Chỉ là một thực tập sinh mang theo đứa con nhỏ,làm công việc pha trà rót nước trong văn phòng luật.

Không bối cảnh.Không chồng.

Người đàn ông bỏ vợ bỏ con ấy,ném hai mẹ con tôi ra khỏi nhà như rác rưởi.

Mùa đông miền Bắc lạnh thấu xương.

Mẹ chỉ mặc một bộ đồ công sở mỏng manh,ôm tôi run rẩy dưới gầm cầu vượt.

Tôi biết mẹ rất đói,chủ động đi xin ăn,mang về nửa cái bánh bao nhét vào miệng bà.

Trong tuyệt cảnh,mẹ bộc phát một ý chí kinh người.

Từ đó, mẹ lột xác hoàn toàn.

Ba mươi tuổi, bà đoạt giải vàng của ngành.

Ba mươi lăm tuổi, trở thành đối tác của văn phòng luật.

Bốn mươi tuổi,vụ án bà phụ trách chấn động cả nước,vinh dự nối tiếp vinh dự.

Người đàn ông năm xưa đuổi chúng tôi ra khỏi nhà,quỳ xuống cầu xin quay lại.

Mẹ đứng trước mặt hắn,lạnh lùng ném ra một tờ đơn kiện.

“Ai đối xử tốt với tôi, ai nhân lúc tôi ngã xuống mà đạp thêm một cái, tôi đều nhớ rất rõ.”

“Từ hôm nay trở đi, tôi và Hiểu Quân, không còn bất kỳ quan hệ nào với anh.”

“Tôi nhất định sẽ cho Hiểu Quân cuộc sống tốt nhất.”

“Không ai được phép bắt nạt con bé.”

Từ đó về sau, mẹ một đường tiến lên không ngừng,

chưa từng nghĩ đến việc bỏ tôi lại phía sau.

Dù công việc có bận rộn đến đâu,mỗi ngày bà vẫn dành thời gian ở bên tôi.

Khi tôi thi đại học,bà từ chối một vụ án trị giá hàng chục triệu để ở bên kèm cặp.

Khi tôi tốt nghiệp tìm việc,bà huy động toàn bộ quan hệ để trải đường cho tôi.

Tôi sợ mình sẽ trở thành gánh nặng của mẹ.

Nhưng mẹ nhìn tôi, nói:

“Hiểu Quân, năm đó trong trận tuyết lớn ấy, nếu không có nửa cái bánh bao của con, mẹ đã không thể cầm cự nổi.”

“Từ khoảnh khắc đó, mẹ đã thề, nhất định phải để con sống cuộc đời trên người khác.”

“Thẩm Hiểu Quân, con chính là mạng sống của mẹ.”

“Dù mẹ có bay cao đến đâu, con vẫn là điểm yếu duy nhất của mẹ.”

Mẹ là người như vậy.

Nguyên tắc cực kỳ mạnh mẽ.

Việc đã xác định thì nhất định theo đuổi đến cùng.

Khi ra tòa là thế.

Khi dạy dỗ tôi,cũng là thế.

Ngay cả khi vì cái gọi là “công lý” mà sẵn sàng hy sinh tình thân, mẹ tôi cũng chưa từng do dự.

“Hy sinh tình thân vì đại nghĩa ư?”

Nghe đến đây, chị Vương trừng mắt, khó tin hỏi lại:

“Giữa hai mẹ con cô tình cảm sâu đậm như vậy, mà bà ấy cũng có thể đẩy cô vào tù sao?”

“Cô đã phạm tội lớn đến mức nào? Giết người à? Đốt nhà à?”

“Hay là giống trong phim, cô trở thành trùm ma túy khét tiếng?”

Không phải.

Tội danh khiến tôi phải ngồi tù, chỉ là cố ý gây thương tích.

Năm tôi hai mươi hai tuổi, mẹ tôi đã là một tượng đài vững chắc trong giới luật pháp.

Bà không còn hài lòng với những chiến thắng trong các vụ kiện thương mại, mà bắt đầu dồn nhiều tâm huyết hơn vào cái gọi là “công bằng xã hội”.

Mẹ không thích tiền, cũng không ham quyền lực.

Điều duy nhất bà đam mê, là danh tiếng — một thứ bà theo đuổi gần như điên cuồng.

Dù là đại gia hay quan chức cấp cao, chỉ cần phạm pháp, mẹ tôi đều không nể nang, đưa thẳng vào tù.

Và điều bà tự hào nhất, chính là hình tượng “không thiên vị, không tư lợi” mà bà dày công xây dựng.

“Chính vì sự công chính này mà tôi mới đứng được trên đỉnh cao của ngành.”

“Trước pháp luật, mọi người đều bình đẳng. Dù là người thân, nếu phạm sai lầm cũng phải chịu trừng phạt.”

“Quá trình này, không dung được hạt cát nào cả.”

Bà nói rằng bà yêu luật pháp.

Nhưng còn yêu hơn cái cảm giác kiểm soát vận mệnh người khác.

Trong thế giới của tòa án, bà chính là thượng đế.

Có tội hay không, sống hay chết, đều do một câu nói của bà quyết định.

Tôi không hiểu được những lý lẽ to tát của mẹ.

Nhưng có một người hiểu — đó là Triệu Cường, sinh viên nghèo được mẹ tôi bảo trợ.

Một ngày nọ, cậu ta bất ngờ ngẩng đầu lên, nói:

“Dì Thẩm nói rất đúng, cháu cũng rất ngưỡng mộ tinh thần ấy.”

“Chính nghĩa không phân biệt thân sơ, chỉ cần không thẹn với lòng.”

“Lần diễn tập tòa án này cháu làm rất tốt, tất cả là nhờ dì Thẩm chỉ dạy tận tình.”

Và rồi, trong một mùa hè râm ran tiếng ve, số phận tôi bắt đầu thay đổi.

3.

Từ sau đó, mẹ thường xuyên dẫn Triệu Cường về nhà.

Kèm cậu ta học bài, luyện tập mô phỏng tranh tụng.

Căn biệt thự nơi chúng tôi sống, dần dần trở thành “ngôi nhà thứ hai” của cậu ta.

Quan hệ giữa hai người họ ngày càng thân thiết, giống như mẹ con thật sự.

Cho đến một ngày, mẹ bất ngờ đề nghị để Triệu Cường ở nhờ trong nhà.

“Hoàn cảnh gia đình cậu ấy khó khăn, ký túc xá ở trường thì chật chội. Cho cậu ấy đến nhà ôn thi đi.”

Triệu Cường bối rối xoay cây bút bi rẻ tiền trong tay.

Gương mặt rám nắng nặn ra một nụ cười ngượng ngùng, lấy lòng.

“Chị Thẩm Hiểu Quân, em sẽ rất yên lặng.”

“Em học cũng tốt nữa, nhất định sẽ báo đáp ơn dì Thẩm đã nâng đỡ em.”

“Chỉ cần mọi người cho em cơ hội, sau này em có làm trâu làm ngựa cũng không dám quên ơn!”

Nhìn vào đôi mắt có vẻ chân thành kia, tôi bỗng nhớ lại cảnh tượng năm xưa —

Mẹ tôi ôm tôi ngồi dưới gầm cầu, vừa run rẩy, vừa tuyệt vọng.

Tôi lại một lần nữa mềm lòng.

Suốt một thời gian dài sau đó, tôi đối xử với Triệu Cường như em trai ruột.

Nấu cơm cho cậu ta.