Chương 1 - Mẹ Không Như Dì Nhiên
Con trai tám tuổi tan học về nhà. Lúc nó đang tắm, đồng hồ điện thoại của nó reo lên.
Là chồng tôi, người đang tăng ca, gửi tin nhắn cho nó.
“Con trai, mau xem mẹ con có ở nhà không.”
Tôi bật cười, tưởng rằng hôm nay là kỷ niệm ngày cưới, Lục Nham muốn cho tôi một bất ngờ gì đó.
Thế là tôi giả vờ hồ đồ, dùng giọng điệu của con trai trả lời:
“Mẹ không có nhà, chắc là đi mua đồ ăn để mừng kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ rồi.”
Nhưng giây tiếp theo, câu trả lời của Lục Nham lại khiến cả người tôi lạnh toát.
“Vậy con mau lén chạy xuống đi, chúng ta đi ăn cùng dì Nhiên Nhiên.”
“Chẳng phải con thích dì Nhiên Nhiên nhất sao?”
Tôi ngẩn người.
Giang Nhiên là trợ lý mới mà Lục Nham tuyển vào.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, mãi lâu vẫn chưa hoàn hồn.
Lục Nham có vẻ sốt ruột.
“Đông Đông?”
“Con không muốn dì Nhiên Nhiên làm mẹ con nữa à?”
Ngón tay tôi bắt đầu run lên. Nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm, đầu tôi ong ong từng đợt.
Do dự mấy giây, vì sợ Lục Nham nghi ngờ, tôi run rẩy trả lời mấy chữ:
“Được, con xuống ngay.”
Gần như cùng lúc đó, Lục Nham gửi WeChat cho tôi.
“Xin lỗi, kỷ niệm ngày cưới không thể ở bên em được. Công ty có một dự án lớn, tối nay phải thức đêm làm gấp phương án.”
“Bữa tối em tự ăn nhé.”
Tôi nhìn bàn thức ăn lớn mà mình bận rộn cả ngày mới làm xong, bỗng rất muốn cười.
Hóa ra cả bàn thức ăn này chỉ được làm cho một mình tôi.
Cũng tốt.
Sau này, tôi tự làm, tự ăn một mình.
……
Khi Lục Đông Đông từ phòng tắm đi ra, tôi đã đặt đồng hồ về chỗ cũ.
Tóc nó còn ướt. Vừa thấy tôi, nó đã nhíu mày.
“Mẹ ngẩn ra làm gì, mau qua lau tóc cho con đi!”
“Thật là, chẳng có chút tinh ý nào cả.”
Gần như theo phản xạ cơ bắp tôi đứng dậy đi qua nhưng ngay khoảnh khắc cầm khăn lên, tôi khựng lại.
Tôi nhớ đến những đoạn lịch sử trò chuyện trước kia giữa nó và Lục Nham trong chiếc đồng hồ.
Câu nào câu nấy đều liên quan đến Giang Nhiên.
Khi gặp bài khó trên lớp, nó nhắn cho Lục Nham than phiền:
“Bố ơi, bài tập khó quá.”
“Ước gì dì Nhiên Nhiên ở đây thì tốt rồi. Dì ấy là học bá, bài tập tiểu học đối với dì ấy chỉ là chuyện nhỏ.”
“Không giống người ở nhà kia, ngu chết đi được.”
Lục Nham không phản bác một câu nào, chỉ gửi cho nó một meme, kiểu cười khổ bất lực.
Trên đường tan học về nhà, nó lại than phiền:
“Con thật sự mong dì Nhiên Nhiên có thể đến đón con.”
“Dì Nhiên Nhiên xinh đẹp như vậy, không giống người bên cạnh này, chẳng tinh tế chút nào.”
Mà lúc đó tôi đang ở bên cạnh nó, đeo cặp sách giúp nó, một tay xách đồ ăn vừa mua từ chợ về, một tay che ô chống nắng cho nó, còn bản thân thì nóng đến mồ hôi đầm đìa.
Nhưng nó lại nhìn ảnh Giang Nhiên mà Lục Nham gửi cho nó rồi cười ngốc nghếch, tưởng tượng rằng người đó mới là mẹ mình.
Còn lần trước, nó lén lấy điện thoại của tôi nạp tiền vào game, bị tôi dạy dỗ một trận.
Nó cũng nhắn tin cho Lục Nham:
“Con thật sự chịu đủ bà nội trợ này rồi.”
“Rõ ràng ở nhà chẳng làm gì, chỉ ăn bám sống qua ngày như ký sinh trùng, vậy mà còn có mặt mũi dạy dỗ con?”
“Bố, nói thật, con thật sự muốn dì Nhiên Nhiên là mẹ con.”
“Khi nào bố ly hôn với mẹ rồi cưới dì Nhiên Nhiên?”
Lần này, cuối cùng Lục Nham cũng lên tiếng.
“Đông Đông ngoan, đừng nói linh tinh.”
Trong lòng tôi vừa dấy lên một chút ấm áp, tưởng rằng Lục Nham vẫn còn chút lương tâm.
Nhưng tôi lại thấy ngay sau đó Lục Nham gửi thêm một câu:
“Tay của dì Nhiên Nhiên mềm mại như vậy, sao có thể làm những việc nặng nhọc như mẹ con được.”
Nghĩ đến những điều này, tôi đặt chiếc khăn trong tay xuống, cứ thế nhìn những giọt nước trên tóc Lục Đông Đông tí tách chảy xuống mặt, làm mờ mắt nó.
Hóa ra những vất vả hy sinh của tôi, trong mắt họ, chỗ nào cũng không bằng Giang Nhiên.
Nếu đã vậy, cứ để Giang Nhiên đến hầu hạ họ đi.
Lục Đông Đông đợi rất lâu, thấy tôi không nhúc nhích, đôi mắt đang nhắm chặt hơi hé ra một khe.
Vừa mở miệng đã là giọng mất kiên nhẫn:
“Lau đi chứ! Thật cạn lời, động tác chậm chết đi được!”
“Con nhắc mẹ trước, nếu con bị cảm, mẹ đừng có hối hận!”
“Ngu.”
Nó vừa trách móc tôi, vừa nhắm mắt quơ tay tìm khăn.
Tôi đứng dậy, tiện tay treo khăn lên chỗ nó không với tới được, bỏ lại một câu:
“Tắm xong thì tự lau. Không thì cứ để ướt như vậy.”
Bàn tay đang quơ tìm khăn của Lục Đông Đông rõ ràng khựng lại. Nó lại hé mắt nhìn tôi với vẻ ngơ ngác.
Nhưng nước sắp chảy vào mắt, nó đành chuyển tầm mắt, nhanh chóng lấy khăn, lau qua loa cho mình.
Miệng vẫn lẩm bẩm, oán trách nói tôi là đồ thần kinh.
Đúng lúc này, đồng hồ điện thoại lại reo lên. Không cần nhìn tôi cũng biết là tin nhắn thúc giục của Lục Nham.
Quả nhiên, Lục Đông Đông liếc đồng hồ một cái. Khi ngẩng đầu nhìn tôi lần nữa, ánh mắt rõ ràng trở nên lấp lóe.
Dù sao cũng chỉ là đứa trẻ tám tuổi, không giấu được.
“Bạn học hẹn con ra ngoài chơi, con…”
“Đi đi.”
“Tối không cần về nhà ăn cơm.”
Không đợi nó bịa xong lý do, tôi trực tiếp thả nó đi.
Lục Đông Đông lại ngẩn ra, nhưng rất nhanh trên mặt đã lộ ra nụ cười. Nó nhanh chóng mặc quần áo rồi chạy như bay xuống lầu.
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn Lục Nham bước ra từ ghế lái, đi đến ghế phụ mở cửa xe cho Giang Nhiên.
Sau đó anh ta ôm Lục Đông Đông vừa chạy vội xuống lầu vào lòng.
Giang Nhiên còn hôn một cái lên má Lục Đông Đông.
Một nhà ba người nói cười một lúc lâu, Lục Nham mới lần lượt đưa họ lên xe, lái xe rời đi.
Nhìn chiếc xe từng chút từng chút biến mất khỏi tầm mắt.
Chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong tim tôi dường như cũng bị rút đi từng chút một.
Tôi ngồi xuống trước bàn ăn.
Lần đầu tiên sau khi kết hôn, tôi là người đầu tiên ngồi vào bàn, một mình ăn cả bàn thức ăn chưa ai động tới.
Tôi rót cho mình một ly rượu, cụng với chiếc ly rỗng một cái, rồi uống cạn.
Coi như chúc mừng cuộc đời mới của chính mình.
Họ ăn đến rất muộn mới về. Khi bước vào cửa, trên mặt vẫn còn sót lại nụ cười chưa thỏa mãn.
Vừa vào nhà, Lục Đông Đông đã đá giày lung tung ở cửa.
Lục Nham chỉ dịu dàng nhìn nó cười, không hề ngăn cản một câu.
Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ lập tức chạy tới, xếp giày cho Lục Đông Đông ngay ngắn, còn tận tâm dạy nó lần sau không được như vậy.
Nhưng lần này, tôi bình thản ngồi trên sofa, ngay cả động cũng không động.
Vừa rồi tôi đã nhờ luật sư soạn xong đơn ly hôn. Chỉ chờ thuê được căn nhà phù hợp, tìm được công việc, tôi sẽ lập tức rời khỏi căn nhà này.
Thấy tôi không nói gì, có lẽ Lục Nham chột dạ, chủ động ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Tô Lan, em không giận chứ?”
“Thật sự xin lỗi em, hôm nay anh bận quá nên không thể ở bên em mừng kỷ niệm ngày cưới.”
Anh ta làm bộ làm tịch kéo cà vạt, để lộ vẻ mệt mỏi cho tôi xem.
“Lúc tan làm, nghe nói Đông Đông còn ở nhà bạn học chưa về, anh tiện đường đón nó về luôn.”
Nghe lời giải thích giấu đầu lòi đuôi của Lục Nham, trong lòng tôi chỉ muốn cười.
Từ khi tôi sinh Lục Đông Đông tám năm trước, Lục Nham chưa từng có một ngày thật sự quan tâm đến con.
Nửa đêm cho con bú là một mình tôi. Dù buồn ngủ đến mức ôm con gật gà, Lục Nham cũng không giúp tôi một tay.
Con bị bệnh nhập viện là một mình tôi. Ngày mưa lớn, con sốt cao, không gọi được xe, tôi gọi điện cho Lục Nham, anh ta chỉ dùng một câu bận để qua loa với tôi.
Con đi học là một mình tôi. Từ đăng ký nhập học, vào lớp, đưa đón đi học về, ăn uống sinh hoạt và kèm bài tập, Lục Nham chưa từng hỏi đến một lần.
Anh ta chỉ vào những lúc cần thiết mới đóng vai “người bố tốt”.
Lục Đông Đông chơi đồ chơi xong vứt lung tung. Tôi bảo nó tự dọn lại, Lục Nham sẽ ngăn cản:
“Chuyện nhỏ thế này, không cần chọc nó không vui. Tuổi thơ của trẻ con nên vui vẻ.”
Lục Đông Đông bắt nạt bạn học ở trường. Tôi kéo nó đi xin lỗi, Lục Nham sẽ che chở Lục Đông Đông sau lưng:
“Chuyện này hai bên đều có lỗi. Em chỉ phê bình một mình Đông Đông đó là một kiểu tổn thương tâm lý với con.”
Lục Đông Đông lén nạp tiền vào game. Tôi tức giận phê bình nó, Lục Nham sẽ nhíu mày:
“Nhà mình đâu thiếu chút tiền này. Đừng để lại cho con ấn tượng rằng em nghèo kiết xác, sau này con sẽ tự ti.”
Vì vậy, đồng hồ điện thoại của Lục Đông Đông chỉ dùng để giãi bày tâm sự với Lục Nham.
Còn với tôi, vĩnh viễn chỉ là những câu như:
“Tan học rồi, đến đón con.”
“Tối nay con muốn ăn sườn xào chua ngọt.”
“Cô giáo bảo mẹ đến trường một chuyến.”
Thậm chí nó còn lười gọi tôi một tiếng mẹ.
Trước kia tôi cứ tưởng con trai lớn rồi, thân với bố là chuyện bình thường. Mãi đến khi thấy trong đồng hồ nó nói muốn Giang Nhiên làm mẹ nó, tôi mới hiểu, trong căn nhà này tôi chỉ là một trò cười.
Tôi cười khổ một tiếng, không vạch trần Lục Nham.
Trước kia tôi chỉ lo phục vụ hai bố con họ, từ lâu đã bỏ quên chính mình. Bây giờ, tôi cũng phải bận rộn vì bản thân mình.
Tôi đang xem nhà trên ứng dụng thuê nhà, Lục Đông Đông bỗng giơ vở bài tập lên chắn trước tầm mắt tôi.
“Mẹ viết bài tập giúp con đi.”
“Con không muốn ngày mai bị cô giáo gọi tên phê bình.”
Nó sa sầm mặt, vẫn không có một tiếng xưng hô.
Theo bản năng, tôi muốn dạy dỗ nó, nhưng lời vừa đến bên miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Tôi gạt quyển vở bài tập của nó ra, không nhìn nó.
“Tự viết.”
“Mẹ có việc phải bận.”
Đầu tiên Lục Đông Đông ngẩn ra hai giây, sau đó nó cười.
Là kiểu cười khinh thường tôi.
“Mẹ bận? Bận lướt video à?”
“Chẳng có chút dinh dưỡng nào.”
“Cũng đúng, với trình độ của mẹ thì cũng chỉ có thể lướt mấy video ngắn vô não thôi, không giống dì Nhiên Nhiên…”
Vừa nhắc đến Giang Nhiên, Lục Nham vốn đang cười tủm tỉm cuối cùng cũng ngồi thẳng người.
“Đông Đông.”
Anh ta ngăn Lục Đông Đông lại.
Sau đó nhíu mày nhìn tôi.
“Đông Đông nói không sai.”
“Em đúng là không quá chú trọng phương diện này. Bình thường vẫn nên đọc sách nhiều hơn đi, nếu không thì sao có thể dạy Đông Đông tốt được?”
Anh ta đứng dậy, kéo Lục Đông Đông chuẩn bị về phòng ngủ.
“Bài tập của Đông Đông em vẫn nên giúp nó viết đi.”
“Bài tiểu học, chắc em làm được chứ?”
“Bài tập lớp một, thỉnh thoảng thiếu một chút cũng không sao.”
Lục Nham cười với tôi.
Nụ cười ấy khiến tôi rất khó chịu, có cảm giác bất lực như đấm vào bông.
Anh ta kéo Lục Đông Đông không ngoảnh đầu lại, đi vào phòng ngủ.
Tôi nhìn quyển vở bài tập trống trước mặt, cạn lời mà bật cười. Tôi cầm nó lên, xé nát, ném vào thùng rác.
Cũng giống như căn nhà này, trong lòng tôi, cũng đã bị ném vào thùng rác rồi.
Tôi liên hệ với chủ nhà, xem nhà qua video xong thì trực tiếp trả tiền đặt cọc.
Ký hợp đồng online xong, ông ấy nói tôi có thể dọn qua bất cứ lúc nào.
Sau đó, hiếm khi tôi được ngủ sớm một hôm.
Tám năm qua tôi luôn là người ngủ muộn nhất, vì phải kèm bài cho Lục Đông Đông phải nấu cơm chờ Lục Nham về nhà.
Tôi là mẹ, là vợ, duy chỉ không phải là chính mình.
Sáng hôm sau, tôi cũng không chuẩn bị bữa sáng cho Lục Nham và Lục Đông Đông.
Lúc tôi thức dậy mở cửa, Lục Nham đã đen mặt giúp Lục Đông Đông đeo cặp, chuẩn bị đưa nó đi học.
Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt Lục Nham trầm xuống.
“Sao em không gọi bọn anh dậy? Đông Đông muộn học rồi.”
Lục Đông Đông thở dài, không thể nhịn nổi mà liếc tôi một cái.
“Bố thôi đi, trông cậy gì vào mẹ nữa.”