Chương 7 - Mẹ Không Còn Là Mẹ
“Khi mẹ con nói những lời ấy, bố nên ngăn bà ấy lại. Nhưng bố không ngăn. Là lỗi của bố. Những năm qua bố vẫn luôn… vẫn luôn muốn tìm con…”
Tôi nhìn ông.
Nhìn ông lão tóc bạc trắng, hai mắt đỏ hoe trước mặt.
“Ông Lục.”
Tôi nói:
“Người nhà có thể đến thăm bệnh nhân trong thời gian thăm bệnh của phòng chăm sóc đặc biệt. Thời gian thăm bệnh là từ ba giờ đến ba giờ rưỡi chiều mỗi ngày.”
“Xin hãy tuân thủ quy định thăm bệnh, mặc đồ cách ly và không nói lớn tiếng.”
Ông giống như bị rút hết sức lực, dựa vào tường.
Tôi quay người rời đi.
Đi được ba bước.
Phía sau vang lên một tiếng động trầm đục.
Đó là âm thanh đầu gối của một ông lão sáu mươi mốt tuổi chạm xuống đất.
“Hành Chu…”
Giọng ông đầy tiếng khóc.
“Bố cầu xin con… cho bố một cơ hội…”
Mọi người trong hành lang đều nhìn sang.
Y tá, người nhà bệnh nhân và đồng nghiệp đi ngang qua.
Tôi dừng bước.
Không quay đầu.
“Đứng lên.”
Giọng tôi không lớn nhưng rất rõ ràng.
“Đây là bệnh viện.”
Sau đó, tôi tiếp tục bước đi.
【Chương 10】
Sau phẫu thuật, Châu Mẫn Hoa hồi phục khá tốt.
Ngày hôm sau, bà đã được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.
Ý thức tỉnh táo, chức năng ngôn ngữ hoàn chỉnh, hoạt động chân tay bình thường.
Kết quả này nằm trong dự đoán.
Dù sao, tôi đã chuẩn bị rất lâu cho ca phẫu thuật ấy.
Ngày bà được chuyển về phòng bệnh thường, bên cạnh giường 32 xuất hiện rất nhiều người.
Bố tôi, Lục Kiến Quốc; chú tôi, Lục Kiến Quân; chị tôi, Lục Hành Vân.
Thậm chí còn có cả Lâm Thi Ngữ.
Đúng vậy, chính là Lâm Thi Ngữ, người đã thay thế vị trí của tôi mười năm trước và được mẹ tôi nhận làm “con gái”.
Khi kiểm tra đến giường 32, tôi liếc nhìn một cái.
Lục Hành Vân ngồi bên giường gọt táo. Khi nhìn thấy tôi, con dao trong tay chị khựng lại.
“Hành Chu…”
“Chào chị.”
Tôi nhìn sang Châu Mẫn Hoa.
“Hôm nay cảm thấy thế nào? Đau đầu đã giảm chưa?”
“Đỡ nhiều rồi, đỡ nhiều rồi.”
Châu Mẫn Hoa liên tục gật đầu, định ngồi dậy.
Lục Hành Vân vội vàng đỡ bà.
Tôi kiểm tra phản xạ đồng tử và sức cơ, mọi thứ đều bình thường.
“Phục hồi rất tốt. Tiếp tục theo dõi hai ngày, nếu không có vấn đề thì có thể sắp xếp xuất viện. Sau đó đến khám lại ở phòng khám để xác định phương án xạ trị.”
Tôi ghi chép xong trong bệnh án, chuẩn bị rời đi.
“Chờ đã!”
Lục Hành Vân đứng lên, trong tay vẫn cầm quả táo mới gọt được một nửa.
“Hành Chu, em có thể… chờ một chút không? Bọn chị muốn nói với em vài câu.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Phía sau còn sáu giường bệnh cần kiểm tra.”
“Chỉ hai phút thôi.”
Tôi nhìn chị.
Chị gái tôi, Lục Hành Vân.
Ba mươi bảy tuổi, phó giáo sư tại một trường thuộc Dự án 211, đang xét chức danh giáo sư.
Khi còn nhỏ, chị đối xử với tôi không quá tệ, nhưng cũng chưa từng nói đỡ cho tôi một lời.
Mỗi khi mẹ mắng tôi, chị luôn là người “không có mặt”.
Hoặc đang học trong phòng, hoặc vừa hay ra ngoài.
Không xen vào, không bày tỏ thái độ.
Sự im lặng vốn cũng là một lập trường.
“Nói đi.”
Lục Hành Vân đặt quả táo xuống, đi đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng.
“Hành Chu, những năm qua bố mẹ quả thật đã làm sai, chị cũng có trách nhiệm. Chị… đáng lẽ chị phải đứng ra.”
Hốc mắt chị đỏ lên.
“Bây giờ em sống tốt như vậy, chị thật sự rất vui. Chị cũng cảm thấy rất áy náy. Em có thể…”
“Bác sĩ Lục.”
Bên cạnh đột nhiên có một giọng nói xen vào.
Lâm Thi Ngữ.
Cô ta đứng trong góc phòng bệnh, mặc một chiếc váy liền thân rất phù hợp, khí chất quả thật không tệ.
Cô ta nhìn tôi, mỉm cười.
“Lâu rồi không gặp. Có thể anh không còn nhớ tôi, tôi là…”
“Lâm Thi Ngữ.”
Tôi nói:
“Tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, hiện là chuyên viên phân tích tại một công ty chứng khoán.”
Cô ta sững ra, sau đó nụ cười càng lớn hơn.
“Anh vẫn còn nhớ tôi.”
“Tôi có trí nhớ tốt, nghề nghiệp yêu cầu như vậy.”
Nụ cười của cô ta cứng lại một giây.
“Tôi muốn nói rằng chuyện năm đó… thật ra tôi cũng không ngờ cô Châu lại làm như vậy. Tôi chỉ cảm thấy cô ấy đối xử tốt với tôi nên tôi…”
“Không sao.”
Tôi ngắt lời cô ta.
Tôi thật sự cảm thấy không sao cả.
Năm ấy cô ta mới mười tám tuổi. Có người đối xử tốt với cô ta, cô ta tiếp nhận, chuyện ấy không có gì sai.
Người sai từ đầu đến cuối không phải cô ta.
“Căn phòng ấy có ánh sáng rất tốt, ở chắc cũng khá thoải mái.”
Tôi bổ sung bằng vẻ mặt không cảm xúc.
Sắc mặt Lâm Thi Ngữ thay đổi.
Tôi quay sang Châu Mẫn Hoa.
“Nghỉ ngơi cho tốt. Trong vòng một tuần sau phẫu thuật không được quá kích động.”
Sau đó, tôi quay người rời khỏi phòng bệnh.
Phía sau, tôi nghe thấy giọng nói đẫm nước mắt của Châu Mẫn Hoa:
“Các con đừng ép nó… Cứ để nó từ từ… Là lỗi của mẹ, không trách nó…”
Tôi đi đến cuối hành lang, đẩy cửa phòng bệnh tiếp theo.
“Giường 34, hôm nay thay thuốc.”
Tiếp tục làm việc.
Buổi trưa khi ăn cơm, Triệu Lỗi ngồi đối diện tôi, vừa ăn vừa mang vẻ mặt rối rắm.
“Trưởng khoa, người nhà anh… nói chiều nay muốn mời anh ăn cơm. Chị gái anh đến hỏi tôi.”
“Cậu đã từ chối chưa?”
“Ờ… tôi nói sẽ hỏi giúp.”
“Không đi. Ba giờ chiều có hội nghị học thuật.”
“Vâng. Vậy tôi trả lời từ chối nhé?”
“Ừ.”
Triệu Lỗi nuốt cơm rồi lại nói: