Chương 3 - Mẹ Không Còn Là Mẹ
Ngày mai có ca phẫu thuật lúc bảy giờ, nên đi ngủ rồi.
Ngày hôm sau, mọi thứ diễn ra như bình thường.
Bảy giờ đến bệnh viện, thay quần áo, vào phòng phẫu thuật.
Ca phẫu thuật hôm nay là một khối u thân não, vị trí hiểm hóc. Trong buổi thảo luận trước phẫu thuật, cả khoa đều cảm thấy rất khó xử lý.
Nhưng đây lại là lĩnh vực tôi giỏi nhất.
Bốn tiếng, cắt bỏ hoàn hảo.
Sau phẫu thuật, khi tôi nói chuyện với gia đình bệnh nhân, người nhà suýt quỳ xuống trước mặt tôi. Tôi đỡ họ dậy, dặn dò vài điều cần chú ý sau phẫu thuật rồi bảo Triệu Lỗi dẫn họ đi làm thủ tục.
Trên đường về văn phòng, Triệu Lỗi đi theo phía sau, muốn nói lại thôi.
“Nói đi.”
“Người cô đó… hôm nay lại tới.”
Bước chân tôi không dừng lại.
“Đã đăng ký khám chưa?”
“Chưa. Bà ấy nói không đến khám bệnh, đang chờ ở tầng một. Lần này còn mang theo một bình giữ nhiệt.”
Bình giữ nhiệt.
Khóe miệng tôi giật nhẹ.
“Bà ấy còn dẫn theo một người.”
Triệu Lỗi nói thêm.
“Ai?”
“Một người đàn ông trông hơn bốn mươi tuổi, tóc không còn nhiều.”
Tóc không còn nhiều.
Hơn bốn mươi tuổi.
Năm nay Lục Kiến Quốc sáu mươi mốt tuổi, không phù hợp.
Chú tôi, Lục Kiến Quân, năm nay năm mươi sáu tuổi.
Cũng không giống lắm.
“Người đàn ông đó liên tục gọi điện thoại trong đại sảnh, giọng rất lớn, hình như đang hỏi thăm ai đó…”
Tôi bước vào văn phòng, đóng cửa lại.
Không quan tâm nữa.
Tôi ngồi xuống viết biên bản phẫu thuật. Vừa viết được hai dòng, điện thoại đã đổ chuông.
Một số lạ.
Thông thường tôi không nghe số lạ, nhưng số này hiển thị thuộc Sở Giáo dục thành phố.
Tôi nhìn màn hình ba giây rồi tắt máy.
Hai phút sau, điện thoại lại gọi đến.
Tôi vẫn tắt.
Lần thứ ba, tôi nhận máy.
“A lô?”
“Hành Chu?”
Một giọng đàn ông trầm thấp.
Tôi không lên tiếng.
“Chú là chú của cháu, Kiến Quân.”
Tôi tựa lưng vào ghế.
“Có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Mẹ cháu đang tìm cháu, cháu không biết à?”
“Biết.”
“Vậy cháu…”
“Chú.”
Tôi ngắt lời ông.
“Hiện giờ đang là giờ làm việc của cháu. Có chuyện gì thì có thể nói sau khi cháu tan làm. Hoặc nếu muốn khám bệnh thì đăng ký theo đúng quy trình.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Hành Chu, sức khỏe của mẹ cháu… không được tốt lắm.”
“Có vấn đề gì?”
“Bố cháu nói… trong đầu bà ấy mọc thứ gì đó.”
Ngón tay tôi gõ hai lần lên mặt bàn.
“Có báo cáo kiểm tra không? Kiểm tra ở bệnh viện nào?”
“Bệnh viện thành phố. Đã chụp phim, họ nói phải chuyển lên bệnh viện tuyến trên.”
“Bảo bà ấy làm thủ tục chuyển viện theo đúng quy trình là được. Ca này cháu có thể tiếp nhận.”
“Cháu không thể…”
“Chú.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Nếu bà ấy là bệnh nhân của cháu, cháu sẽ đối xử với bà ấy giống như mọi bệnh nhân khác. Không phân biệt đối xử. Đây là đạo đức nghề nghiệp của cháu.”
“Nhưng nếu bà ấy không đến khám bệnh, chỉ đến để ‘gặp cháu’, vậy thì xin thứ lỗi vì cháu phải nói thẳng rằng không cần thiết.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài.
“Hành Chu, những năm qua mẹ cháu cũng đã hối hận…”
“Chú, cháu còn bệnh án phải viết. Cháu cúp máy trước.”
Tôi ngắt điện thoại.
Ngồi trên ghế, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Hối hận.
Mười năm rồi mới hối hận.
Vì lý do gì mà hối hận?
Vì trong đầu mọc thứ gì đó, cần chữa bệnh, sau đó phát hiện đứa con trai vô dụng bị vứt bỏ năm xưa đã trở thành chuyên gia ngoại thần kinh nên hối hận sao?
Tôi bật cười.
Cầm bút lên, tiếp tục viết biên bản phẫu thuật.
Nét chữ vẫn vững vàng như mọi khi.
Ngày thứ ba.
Ngày thứ tư.
Ngày thứ năm.
Ngày nào Châu Mẫn Hoa cũng tới.
Ngày nào cũng ngồi ở đại sảnh tầng một.
Có lúc mang theo bình giữ nhiệt, có lúc chỉ ngồi đó.
Tôi luôn đi cửa phụ, chưa từng đi qua đại sảnh.
Nhưng tin tức vẫn liên tục truyền đến.
Tiểu Vương và Tiểu Lý ở quầy y tá đều từng nói với tôi.
“Trưởng khoa, hôm nay người cô ấy lại tới.”
“Trưởng khoa, hình như hôm nay bà ấy gầy đi rất nhiều.”
“Trưởng khoa, hôm nay bà ấy nói chuyện với bảo vệ, bảo con trai mình là bác sĩ ở đây…”
Đến ngày thứ sáu, y tá trưởng của khoa tìm tôi.
“Bác sĩ Lục, có một chuyện không biết tôi có nên nói hay không.”
“Người cô ấy hôm nay ngất xỉu trong đại sảnh. Chúng tôi đo huyết áp, huyết áp tâm thu lên tới 190. Khi hỏi có tiền sử bệnh tật gì không, bà ấy nói gần đây đau đầu rất dữ dội.”
Tôi đặt đồ trong tay xuống.
“Đã xử lý cấp cứu chưa?”
“Đã xử lý, cho bà ấy dùng thuốc hạ huyết áp và đề nghị nhập viện theo dõi. Bà ấy không chịu, nói mình không sao.”
Y tá trưởng nhìn tôi.
“Trưởng khoa, tôi không nên xen vào chuyện riêng của anh, nhưng tình trạng của người cô ấy… quả thật không được tốt.”
Tôi im lặng một lúc.
“Phim chụp của bà ấy đâu? Bản chụp ở Bệnh viện số Một thành phố.”
“Bà ấy tự mang theo, vẫn luôn nắm chặt trong tay.”
“Bảo Triệu Lỗi xuống lấy phim cho tôi xem.”
Y tá trưởng đáp một tiếng rồi đi ra ngoài.
Hai mươi phút sau, Triệu Lỗi mang phim tới.
Tôi gắn phim CT lên bảng đọc phim.
Chỉ nhìn ba giây.
Đầu ngón tay tôi hơi lạnh đi.
Ở thùy thái dương bên phải có một khối tổn thương chiếm chỗ khoảng 3,2 centimet.