Chương 1 - Mẹ Không Còn Là Mẹ

Cả nhà năm người thì có đến bốn giáo viên đặc cấp.

Tôi là ngoại lệ duy nhất.

Năm thi đại học thất bại, mẹ tôi đứng trước mặt tất cả mọi người trong khu dân cư mà nói:

“Tôi không có đứa con trai như cậu.”

Sau đó, bà nhận cô con gái học giỏi của nhà hàng xóm làm con gái, còn dọn sạch cả phòng của tôi cho cô ta.

Mười năm sau, tại hành lang Bệnh viện Tỉnh.

Bà nhìn chằm chằm vào bảng tên trước ngực tôi, đuổi theo tôi suốt tám tầng lầu.

Tôi không hề quay đầu:

“Muốn khám bệnh thì xin hãy đăng ký theo đúng quy trình. Lịch khám chuyên gia vào sáng thứ Ba, cần đặt trước ba ngày.”

Bạn đoán xem cuối cùng bà ấy có đăng ký được không?

Khoa Ngoại thần kinh Bệnh viện Tỉnh, sáng thứ Ba.

Tôi vừa hoàn thành một ca phẫu thuật mở sọ kéo dài bốn tiếng rưỡi, thắt lưng gần như muốn gãy.

Tôi cởi đồ phẫu thuật, đi về phía văn phòng, trong đầu chỉ nghĩ không biết trưa nay nhà ăn còn món sườn kho hay không.

Người qua lại trên hành lang rất đông. Tôi cúi đầu lướt điện thoại, xem buổi chiều có bao nhiêu bệnh nhân đăng ký khám.

Bốn mươi bảy người.

Tôi thở dài.

Sau đó, một giọng nói bất ngờ vang lên phía sau.

“Hành… Hành Chu?”

Bước chân tôi khựng lại.

Đã mười năm rồi, nhưng dù nằm mơ tôi cũng nhận ra giọng nói này.

Thế nhưng tôi không quay đầu, tiếp tục đi về phía trước.

Phía sau vang lên tiếng bước chân dồn dập, tiếng giày cao gót gõ cộc cộc trên sàn nhà.

“Lục Hành Chu! Con đứng lại!”

Tôi tăng nhanh bước chân.

Không phải tôi sợ bà.

Chỉ là trong tay tôi còn kẹp một bệnh án, lát nữa phải dặn dò người nhà giường số 34 về những điều cần chú ý sau phẫu thuật.

Tôi rất bận.

Thật đấy.

“Hành Chu! Có phải con không? Quay lại nhìn mẹ đi!”

Tôi rẽ vào khu vực thang máy, nhấn tầng tám.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thoáng thấy một bóng người lao tới, bàn tay đập lên cửa nhưng không kịp.

Lên đến tầng tám, tôi tưởng chuyện đã kết thúc.

Không ngờ ba phút sau, cửa cầu thang bộ bị đẩy bật ra.

Châu Mẫn Hoa, năm mươi tám tuổi, giáo viên đặc cấp đã nghỉ hưu, nhà giáo ưu tú cấp tỉnh, mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xanh đậm, chống hai tay lên đầu gối, thở đến mức suýt ngất.

Bà đã leo bộ tám tầng.

Tôi đứng cạnh quầy y tá ký tên, khóe mắt nhìn thấy bà nhưng cây bút trong tay vẫn không dừng lại.

“Lục… Lục Hành Chu…”

Bà thở hổn hển, không thể nói được một câu hoàn chỉnh.

Tôi đưa bệnh án cho y tá Tiểu Vương rồi quay người lại.

“Chào bà.”

Giọng điệu của tôi bình tĩnh, lịch sự và tiêu chuẩn, hoàn toàn giống cách tôi nói chuyện với mọi bệnh nhân không có lịch hẹn.

“Xin hỏi bà đã đăng ký khám chưa?”

Châu Mẫn Hoa sững sờ.

Bà nhìn chằm chằm vào bảng tên trước ngực tôi:

“Lục Hành Chu, bác sĩ trưởng khoa Ngoại thần kinh.”

Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ:

“Chuyên gia hưởng phụ cấp đặc biệt của Quốc vụ viện.”

Môi bà run lên.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Nếu bà muốn khám bệnh, lịch khám chuyên gia của tôi vào sáng thứ Ba, cần đặt trước ba ngày trên tài khoản công khai. Lịch tuần này đã kín, bà nên đặt lịch tuần sau.”

“Nếu là trường hợp cấp cứu, rẽ trái ở tầng một là khoa Cấp cứu, tiếp nhận bệnh nhân hai mươi bốn giờ.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Phía sau vang lên một tiếng động trầm đục.

Y tá Tiểu Vương chạy tới:

“Cô ơi? Cô không sao chứ? Cô ngồi xuống đi, cháu đo huyết áp cho cô…”

Tôi không quay đầu.

Không phải vì tôi máu lạnh.

Mà vì tôi thật sự đang vội.

Người nhà giường số 34 đang chờ tôi.

Hơn nữa, nói thật lòng, tôi và người phụ nữ này đã không còn bất kỳ quan hệ gì suốt mười năm nay.

Xét trên phương diện pháp luật.

Triệu Lỗi thò đầu ra khỏi văn phòng:

“Trưởng khoa, người vừa rồi là ai thế? Đuổi theo anh tám tầng lầu, bạn gái cũ à?”

Tôi liếc cậu ta.

“Cậu từng nhìn thấy bạn gái cũ nào năm mươi tám tuổi chưa?”

Triệu Lỗi gãi đầu:

“Vậy là…”

“Một bệnh nhân muốn xin thêm suất khám.”

Tôi nói:

“Rót giúp tôi cốc nước, cảm ơn.”

Triệu Lỗi “ồ” một tiếng rồi ngoan ngoãn đi rót nước.

Tôi đóng cửa văn phòng, ngồi xuống ghế.

Nhìn trần nhà thất thần một lúc.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, gọi cho người nhà giường số 34.

“A lô, xin chào, tôi là bác sĩ Lục Hành Chu…”

Giọng nói rất vững vàng, bàn tay cũng rất vững vàng.

Mọi thứ đều rất bình ổn.

Rất tốt.

Nói đến lý do tại sao tôi lại giải quyết mọi việc với người phụ nữ ấy theo đúng nguyên tắc công việc như vậy, thì phải bắt đầu từ mười năm trước.

Nhà họ Lục rất có tiếng trong giới giáo dục của tỉnh thành.

Bố tôi, Lục Kiến Quốc, là hiệu trưởng một trường trung học trọng điểm cấp tỉnh, giáo viên toán đặc cấp, đã dạy học ba mươi năm. Số học sinh thi đấu do ông đào tạo đủ để xếp thành một vòng quanh sân vận động của trường.

Mẹ tôi, Châu Mẫn Hoa, là giáo viên ngữ văn đặc cấp của Trường Trung học số Một thành phố, đồng thời là trưởng tổ nghiên cứu giảng dạy. Năm nào cũng có học sinh viết bài cảm ơn bà vì đã trở thành ngọn hải đăng trong cuộc đời họ.

Chị tôi, Lục Hành Vân, lớn hơn tôi ba tuổi, từ nhỏ đã là “con nhà người ta”. Chị được tuyển thẳng vào một trường thuộc Dự án 985, học thạc sĩ rồi tiến sĩ, hiện là phó giáo sư tại một trường đại học thuộc Dự án 211. Ba mươi lăm tuổi, chị đã bắt đầu xét chức danh giáo sư.

Chú tôi, Lục Kiến Quân, là phó giám đốc Sở Giáo dục thành phố.

Mỗi năm đến dịp Tết, trong các buổi tụ họp gia đình, trên bàn ăn chỉ có một chủ đề duy nhất.

Giáo dục.

Con nhà ai thi đỗ trường nào, thủ khoa đại học năm nay do giáo viên nào đào tạo, phương án cải cách giáo dục nào vừa được thông qua.

Còn tôi, Lục Hành Chu, từ nhỏ đã là kẻ khác biệt trong gia đình này.

Không phải tôi không thông minh.

Tôi chỉ không có hứng thú với hệ thống mà họ luôn lấy làm kiêu hãnh.

Bài văn của tôi thường bay bổng quá mức, giáo viên nói tôi lạc đề. Khi chứng minh toán học, tôi thích sử dụng những phương pháp khác thường, giáo viên nói không đúng quy chuẩn. Trong bài thi tiếng Anh, phần điền từ tôi chọn toàn bộ đáp án C, vì tôi cảm thấy chữ C nhìn thuận mắt nhất.

Năm thi vào cấp ba, chị tôi đã giành giải nhất cuộc thi viết văn toàn quốc và giải nhì cuộc thi vật lý cấp tỉnh.

Còn tôi thì sao?

Chật vật lắm mới đỗ vào một trường trung học phổ thông bình thường.

Không phải trường trọng điểm.

Hôm đó, bố tôi về nhà mà không nói một lời.

Buổi tối, mẹ tôi đóng sầm cửa phòng tôi. Ngày hôm sau, bà đăng ký cho tôi ba lớp học thêm.

Ba năm cấp ba, tôi liên tục chạy qua chạy lại giữa đủ loại lớp học thêm.

Cuối tuần không được nghỉ, nghỉ đông và nghỉ hè cũng không có ngày nghỉ.

Câu cửa miệng của mẹ tôi là:

“Nhìn chị con đi, rồi nhìn lại mình xem.”

“Thể diện của nhà họ Lục đều bị con làm mất sạch.”

“Có phải con cố tình chọc tức mẹ không?”

Tôi không hề cố ý.

Tôi chỉ là… không phù hợp với con đường mà họ đã định nghĩa.

Nhưng tôi không thể nói ra những lời như thế. Cho dù có nói, cũng chẳng có ai nghe.

Năm thi đại học, điểm của tôi chỉ vừa chạm ngưỡng vào đại học hạng hai.

Ngưỡng đại học hạng hai.

Trong gia đình tôi, sức công phá của mấy chữ này chẳng khác gì một quả bom hạt nhân.

Bố tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Mẹ tôi đập bát trong nhà bếp.

Chị tôi gọi điện về, dè dặt nói:

“Hay là để em trai học lại một năm?”

Mẹ tôi quát lại:

“Học lại? Để nó làm mất mặt thêm một lần nữa à?”

Tối hôm đó, mẹ tôi đưa ra một quyết định.

Học lại.

Là bà nói.

Không hề hỏi tôi có đồng ý hay không.

Thế là tôi học lại một năm.

Năm ấy, tôi liều mạng học hành.

Không phải để chứng minh điều gì.

Tôi chỉ không muốn tiếp tục nhìn thấy ánh mắt ấy của mẹ tôi.

Ánh mắt nhìn bạn như đang nhìn một đống rác vô dụng.

Kết quả thì sao?

Năm học lại, điểm của tôi vượt ngưỡng đại học hạng nhất hơn mười điểm.

Nói theo lý lẽ thông thường, tôi đã tiến bộ rất nhiều, đúng không?

Nhưng theo tiêu chuẩn của nhà họ Lục, vừa chạm ngưỡng đại học hạng nhất cũng chỉ được coi là đạt yêu cầu.

Mẹ tôi cầm bảng điểm, mặt không cảm xúc.

“Đăng ký trường nào?”

Tôi nói:

“Con muốn học y.”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, cuối cùng cũng có biểu cảm.

Đó là sự chế giễu.

“Với số điểm này của con mà đòi học y gì? Làm bác sĩ thú y à?”

Mùa hè năm ấy, Lâm Thi Ngữ, con gái nhà hàng xóm, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.

Cả khu dân cư đều biết chuyện.

Mẹ tôi mang giỏ trái cây sang nhà họ chúc mừng. Sau khi trở về, ánh mắt bà nhìn tôi càng trở nên phức tạp.

Một ngày sau đó một tháng, mẹ gọi tôi vào phòng khách.

Bên cạnh bà là Lâm Thi Ngữ và mẹ cô ta.

“Từ hôm nay trở đi,” mẹ tôi nói, “Thi Ngữ chính là con gái của mẹ.”

Tôi còn tưởng bà đang đùa.

Sau đó, tôi nhìn thấy một chiếc chìa khóa trong tay Lâm Thi Ngữ.

Chìa khóa phòng tôi.

“Đồ của con, mẹ đã bảo bố chuyển vào phòng chứa đồ rồi.”

Mẹ tôi không hề ngẩng đầu.

“Sau này, nghỉ đông và nghỉ hè Thi Ngữ sẽ ở căn phòng ấy. Phòng đó quay về hướng Nam, ánh sáng tốt, thích hợp đọc sách.”

Tôi đứng ở đó, cảm thấy chuyện này thật buồn cười.

Thật đấy.

Rất buồn cười.

Tháng Chín năm ấy, đáng lẽ tôi phải đi học đại học.

Mặc dù chỉ là ngành y lâm sàng của một trường đại học hạng nhất bình thường, nhưng ít nhất cũng là một con đường để đi.

Tối trước ngày tôi rời đi, hiếm khi mẹ tôi không mắng tôi.

Bà ngồi đối diện tôi bên bàn ăn, vẻ mặt rất bình tĩnh.

“Hành Chu, mẹ đã đóng học phí cho con, mỗi tháng cũng sẽ chuyển tiền sinh hoạt.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng có một điều kiện.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Sau này đừng nói với người khác rằng con là người nhà họ Lục.”

Bàn ăn im lặng ba giây.

Bố tôi ngồi bên cạnh, đôi đũa dừng giữa không trung nhưng không nói gì.

“Năm sau chị con phải xét chức danh phó giáo sư, chú con ở trong sở cũng đang ở thời điểm quan trọng.”

Giọng mẹ tôi rất bình tĩnh.

“Tình hình của con… nếu truyền ra ngoài sẽ không hay.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Mẹ tôi dường như thở phào nhẹ nhõm.

Ngày hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

Không có ai tiễn tôi.

Bố tôi đến trường họp.

Mẹ tôi đứng ngoài ban công tưới hoa.

Đúng lúc ấy, Lâm Thi Ngữ đến nhà tôi. Cô ta vừa nói vừa cười với mẹ tôi, cùng bà bước vào cửa.

Nhìn thấy tôi kéo vali, cô ta sững ra.

“Anh Hành Chu… anh định đi đâu vậy?”

Mẹ tôi ở phía sau tiếp lời:

“Nó đi học. Đi đi, mau đi đi.”

Giọng điệu giống như đang đuổi một con mèo vướng víu.

Khi kéo vali ra đến cổng khu dân cư, tôi gặp chú Lý ở nhà bên cạnh.

Chú Lý hỏi:

“Hành Chu, cháu đi học đại học à? Thi đỗ trường nào thế?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng.

Phía sau đã vang lên giọng nói của mẹ tôi.

Không biết bà đã đuổi xuống dưới tầng từ lúc nào.

“Lão Lý, đừng nhắc nữa.”

Giọng bà rất lớn, bảo đảm một nửa khu dân cư đều có thể nghe thấy.

“Không nên người, tôi làm gì có đứa con trai như thế? Coi như chưa từng sinh ra.”

Chú Lý cười gượng, không nói thêm.

Tôi nắm chặt tay kéo vali, gân xanh trên mu bàn tay giật lên.

Sau đó lại thả lỏng.

Tôi mỉm cười với chú Lý:

“Chú Lý, cháu đi đây.”

Tôi quay người, đi về phía trạm xe buýt.

Phía sau, mẹ tôi vẫn đang nói với chú Lý:

“Con bé Thi Ngữ mới thật sự có tiền đồ, Đại học Thanh Hoa đấy! Giỏi hơn con ruột của tôi gấp vạn lần…”

Thời tiết hôm ấy rất đẹp.

Đầu tháng Chín, ánh nắng chiếu xuống khiến người ta cảm thấy ấm áp.

Xe buýt đến, tôi lên xe, tìm một chỗ cạnh cửa sổ.

Xe bắt đầu chạy.