Chương 1 - Mẹ Không Bỏ Con
Trong những bức ảnh nhận dạng nạn nhân vụ lũ bùn đá, tôi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc.
Mẹ tôi.
Người phụ nữ đã bỏ chồng bỏ con suốt mười năm, khiến cha tôi tìm bà đến mức bán nhà, nợ nần chồng chất, cuối cùng bệnh chết.
Tôi khẽ nhếch môi, đang định lướt qua…
Người trong ảnh đột nhiên lên tiếng.
“Nang Nang, mẹ không hề bỏ con và cha.”
“Mười năm trước, mẹ đi tàu cao tốc đến Vân Thành công tác, bị người ta đánh thuốc mê ở nhà ga, lúc tỉnh lại đã bị bán vào vùng núi.”
“Bọn chúng đánh gãy chân mẹ, nhốt mẹ trong chuồng bò, ép mẹ sinh con.”
“Mẹ đã chạy trốn rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng bị bắt trở về…”
Tôi sững sờ, nhìn nước mắt từng giọt lăn xuống gương mặt tiều tụy ấy.
“Nang Nang, mẹ vẫn luôn nhớ hai cha con…”
Bức ảnh trên màn hình dần mờ đi.
Tôi run lên bần bật, điên cuồng nhấp chuột.
Bỗng nhiên trước mắt tối sầm, bên tai vang lên vài câu thông báo quen thuộc.
【Chuyến tàu G217 đi Vân Thành đã bắt đầu kiểm vé, kính mời hành khách…】
Tôi đột ngột mở mắt.
Người mẹ còn trẻ đang kéo vali đi về phía cổng soát vé.
Mẹ quay đầu vẫy tay với tôi, nở nụ cười dịu dàng.
“Nang Nang, ở nhà phải nghe lời cha nhé.”
“Lúc mẹ về sẽ mua bánh ngọt nhỏ cho con.”
1.
Trên màn hình lớn phía trên đầu, thông tin chuyến tàu màu đỏ đang chậm rãi chạy qua.
Tôi đột ngột giật tay khỏi tay cha, lao tới ôm chặt chân mẹ.
“Không đi!”
“Mẹ không được đi Vân Thành!”
Mẹ tôi, Lâm Vãn Đường, bị tôi lao vào làm loạng choạng, vội cúi xuống đỡ lấy tôi.
“Nang Nang sao thế?”
Cơ thể mẹ rất ấm áp, hoàn toàn không giống dáng vẻ gầy guộc tiều tụy trong bức ảnh.
Tôi siết chặt vạt áo khoác của mẹ, nước mắt lập tức trào ra.
“Mẹ, con không cần bánh ngọt nữa.”
“Con cũng không cần quà.”
“Con muốn mẹ ở nhà với con, được không?”
Mẹ sững người.
Cha xách bình nước nhỏ của tôi chạy tới, trong mắt vẫn còn ý cười.
“Vừa rồi chẳng phải chính con nói, đợi mẹ từ Vân Thành về thì con sẽ là người đầu tiên ăn bánh sao?”
Tôi liều mạng lắc đầu.
Kiếp trước, mẹ cũng từng nói sẽ mang quà về cho tôi.
Nhưng mẹ không bao giờ trở về nữa.
Chiều hôm đó, cha nhận được điện thoại.
Đồng nghiệp nói mẹ không đến khách sạn, cũng không xuất hiện tại địa điểm họp dự án.
Phía ga tàu cao tốc nói mẹ đã kiểm vé lên tàu.
Sau đó có người truyền tai nhau rằng họ nhìn thấy mẹ xuống sân ga cùng một người đàn ông.
Họ hàng đều nói mẹ tự nguyện bỏ đi.
Bà nội vừa khóc vừa mắng mẹ không có lương tâm.
Bà ngoại chỉ sau một đêm đã bạc trắng tóc, ngồi trên ghế sofa hết lần này đến lần khác chửi mắng.
Chỉ có cha không tin.
Cha nói mẹ tuyệt đối sẽ không bỏ rơi hai cha con.
Cha bán căn nhà nhỏ của chúng tôi, gửi tôi sang nhà cô nuôi.
Một mình cha tra camera giám sát, chạy đến đồn công an, đi hết huyện này đến huyện khác.
Cuối cùng tự giày vò mình chỉ còn da bọc xương.
Lần cuối tôi gặp cha là ở hành lang bệnh viện.
Cha ho đến mức khăn tay đầy máu, nhưng vẫn nói với tôi:
“Nang Nang, đợi thêm chút nữa.”
“Cha sắp tìm được mẹ rồi.”
Nhưng tôi không chờ được tin tức của mẹ.
Thứ tôi chờ được trước lại là giấy chứng tử của cha.
Cho đến trước khi nhìn thấy bức ảnh kia, tôi vẫn tự cho mình là đúng mà căm hận người phụ nữ nhẫn tâm ấy.
Nghĩ đến đây, tôi càng vùi sâu mặt vào lòng mẹ, khóc đến toàn thân run rẩy.
Cha chạy tới, ngồi xổm xuống ôm tôi.
“Nang Nang, không được dọa mẹ như vậy.”
“Mẹ đi làm chứ không phải đi chơi.”
Tôi khóc đến nấc lên từng hồi.
“Cha, cha tin con đi.”
“Mẹ đi rồi sẽ không về được nữa.”
Cha cau mày.
Rõ ràng cha không tin.
Một đứa trẻ sáu tuổi đột nhiên nói ai đó sẽ biến mất, người lớn chỉ cho rằng nó vừa gặp ác mộng.
Mẹ nhìn cổng soát vé, lại nhìn điện thoại.
Mẹ rất khó xử.
Dự án ở Vân Thành rất quan trọng với mẹ.
Mẹ là người phụ trách hồ sơ đấu thầu lần này của công ty, toàn bộ phương án và mẫu sản phẩm đều nằm trong máy tính của mẹ.
Tiếng phát thanh lại vang lên.
“Chuyến tàu G217 đi Vân Thành đang tiến hành kiểm vé, kính mời hành khách nhanh chóng đến cổng soát vé…”
Mẹ xoa đầu tôi.
“Nang Nang, lên tàu mẹ sẽ nhắn tin cho con.”
“Đến Vân Thành mẹ sẽ gọi video ngay, được không?”
Tôi lắc đầu.
Không được.
Thế nào cũng không được.
Cha bế tôi lên, cố để tôi buông mẹ ra.
“Vãn Đường, em vào trước đi.”
“Anh đưa con bé sang bên kia bình tĩnh một chút.”
Mẹ kéo vali đi về phía cổng.
Máy soát vé kêu “tít” một tiếng.
Mẹ đi vào rồi.
Máu trong người tôi như đông cứng.
Không được!
Nếu không thể ngăn mẹ lại, vậy tôi sẽ đi theo mẹ.
Tôi đột ngột túm cổ áo cha, vừa khóc vừa hét:
“Cha!”
“Chúng ta đi Vân Thành cùng mẹ được không?”
2.
Bóng lưng mẹ ngày càng xa giữa dòng người.
Cha bế tôi dỗ dành.
“Nang Nang, ngày mai cha còn phải đi làm.”
“Hơn nữa, muốn đột nhiên đi Vân Thành đâu phải nói đi là đi được.”
Tôi sốt ruột đến toàn thân run rẩy.
“Cha có thể xin nghỉ!”
“Không được để mẹ đi một mình.”
Cha thấy tôi khóc đến mức gần như không thở nổi, khó xử cau mày.
Nhưng từ trước đến nay cha luôn chiều tôi, cuối cùng vẫn bất đắc dĩ đồng ý.
Cha bế tôi chạy đến quầy hỗ trợ.
“Xin chào, phiền cô kiểm tra giúp tôi, chuyến G217 đi Vân Thành còn mua bổ sung được hai vé không?”
Nhân viên cúi đầu gõ bàn phím.
Tôi nín thở, căng thẳng bấu chặt vai cha.
Xin đấy.
Vé gì cũng được.
Chỉ cần có thể lên cùng chuyến tàu với mẹ.
Nhưng nhân viên nhanh chóng lắc đầu.
“Xin lỗi, đã ngừng bán vé rồi.”
“Chuyến này kín chỗ, không bán vé đứng.”
Tim tôi trĩu xuống.
Cha còn định hỏi thêm.
Nhưng thông báo tại cổng soát vé đã trở nên gấp gáp.
“Chuyến tàu G217 sắp ngừng kiểm vé, hành khách chưa kiểm vé vui lòng nhanh chóng làm thủ tục…”
Tôi đột ngột vùng khỏi lòng cha, chạy tới trước mặt một nữ nhân viên bên cạnh, túm lấy tay áo cô ấy.
“Chị ơi!”
“Trên chuyến tàu này có người xấu!”
“Có người muốn bắt mẹ em đi!”
Cô ấy cúi xuống đỡ tôi, kiên nhẫn nói:
“Em nhỏ đừng vội, mẹ em chỉ đi công tác thôi.”
“Không phải!”
Tôi hét lớn.
“Hắn tên La Thành Hải!”
“Mọi người kiểm tra đi!”
“Trên chuyến G217 nhất định có người này!”
Sắc mặt cha lập tức trở nên nghiêm túc.
“Nang Nang.”
Giọng cha rất trầm.
“Chuyện như vậy không được nói bừa.”
Tôi quay đầu nhìn cha, nước mắt càng rơi dữ dội.
“Con không nói bừa.”
“Cha tin con một lần đi.”
“Chỉ một lần thôi.”
Giọng tôi run dữ dội.
Cha sững người.
Ban đầu nhân viên còn định dỗ tôi, nhưng khi nghe tôi nói ra đầy đủ tên người đó, vẻ mặt cô ấy cũng thay đổi.
“Em nói ai?”
“La Thành Hải.”
Tôi lặp lại.
“La Thành Hải, Thành trong thành bại, Hải trong biển cả.”
Đây là cái tên mẹ đã nói với tôi trong bức ảnh.
Mẹ nói cái tên này chính là khởi đầu cơn ác mộng của mẹ.
Nhân viên do dự một lát rồi cầm bộ đàm lên.
“Phòng trực, phiền kiểm tra danh sách hành khách chuyến G217 xem có người tên La Thành Hải không.”
Cha đứng sau tôi, một tay đặt lên vai tôi.
Tôi cảm nhận được bàn tay cha đang từ từ siết chặt.
Cha bắt đầu bất an.
Một đứa trẻ sáu tuổi không thể nào nói ra những thông tin cụ thể như vậy.
Trong bộ đàm vang lên một tràng tạp âm.
Mười mấy giây chờ đợi ấy còn dài hơn cả mười năm của kiếp trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào lối vào sân ga.
Bóng lưng mẹ đã hoàn toàn biến mất.
Tôi không khỏi nghĩ tới kết quả tồi tệ nhất.
Nếu lần này vẫn quá muộn thì sao?
Tôi gần như không đứng vững, trước mắt từng trận tối sầm.
Cha ngồi xổm xuống, nâng mặt tôi lên.
“Nang Nang, nhìn cha.”
“Con còn biết gì nữa?”
Tôi há miệng, muốn kể những lời mình nghe được từ bức ảnh.
Nhưng những chuyện đó nghe quá giống lời nói nhảm của trẻ con.
Tôi chỉ có thể nói điều quan trọng nhất.
“Cha gọi điện cho mẹ đi.”
“Nếu mẹ không nghe máy, chắc chắn đã xảy ra chuyện.”
Cha lập tức lấy điện thoại gọi.
Chuông đổ rất lâu.
Không ai nghe.
Lần thứ hai.
Vẫn không ai nghe.
Lần thứ ba, cuộc gọi bị ngắt.
Bàn tay cầm điện thoại của cha đột nhiên run lên.
Đúng lúc này, trong bộ đàm vang lên tiếng rè.
Chẳng bao lâu sau, sau khi nghe đầu bên kia nói xong, sắc mặt nhân viên hoàn toàn thay đổi.
3.
Nhân viên ngẩng đầu nhìn chúng tôi.
Giọng cô ấy rõ ràng căng lên.
“Trên chuyến G217 đúng là có La Thành Hải.”
“Trong hệ thống ghi chú rằng hắn từng có tiền án bắt cóc, buôn người bất thành.”
Mặt cha lập tức trắng bệch.
Cha ôm bổng tôi lên.
“Vợ tôi đang ở trên chuyến tàu này.”
“Cô ấy không nghe điện thoại của tôi.”
Nhân viên không dám trì hoãn nữa, lập tức gọi cảnh sát đường sắt, đồng thời xin tạm hoãn chuyến tàu.
Cổng soát vé bắt đầu hỗn loạn.
Có người phàn nàn.
“Sao đột nhiên không cho vào nữa?”
“Tôi đang vội đấy!”
“Chỉ vì một đứa trẻ nói vài câu mà phải dừng cả chuyến tàu sao?”
Nhân viên cao giọng giải thích.
“Do cần kiểm tra an toàn, mong các hành khách phối hợp.”
Khi cảnh sát đường sắt chạy tới, cha đã đưa toàn bộ ảnh mẹ, thông tin vé và lịch sử cuộc gọi cho họ.
Cha nói rất nhanh.
“Vợ tôi là Lâm Vãn Đường, toa số tám, hàng năm, ghế A.”
“Vừa mới qua cổng soát vé.”
“Hiện tại gọi điện không có người nghe, sau đó cuộc gọi còn bị ngắt.”
“Con gái tôi nói chính xác tên của người khả nghi.”
Cảnh sát nhìn tôi một cái nhưng không qua loa chỉ vì tôi là trẻ con.
“Lên tàu trước.”
“Vừa đi vừa kiểm tra camera.”
Chúng tôi chạy một mạch tới sân ga.
Cha bế tôi, tôi cảm nhận được người cha đang run.
Chuyến G217 vẫn dừng ở sân ga, cửa tàu còn mở.
Nhân viên tàu và cảnh sát trên tàu đều đã nhận được thông báo.
Chúng tôi lao vào toa số tám.
Tôi nhớ rõ chỗ ngồi ấy.
Kiếp trước, sau đó tôi đã xem đi xem lại lịch sử mua vé của mẹ vô số lần.
Toa tám, hàng năm, ghế A.
Cạnh cửa sổ.
Mẹ thích ngồi cạnh cửa sổ, nói rằng vừa có thể ngắm cảnh, vừa không cản người khác đi lại.
Nhưng lúc này, ở đó lại là một người đàn ông xa lạ!
Hắn đang cúi đầu xem điện thoại.
Vali màu bạc và túi máy tính của mẹ đều biến mất!
Bước chân cha khựng lại.
Tôi đã hét lên trước.
“Mẹ tôi đâu?”
Người đàn ông xa lạ giật mình.
“Mẹ gì?”
Cha lao tới, giọng khàn đặc.
“Nữ hành khách vừa ngồi đây đâu rồi?”
Người đàn ông cau mày nhớ lại.
“Cô ấy à? Không khỏe, được chồng dìu đi rồi.”
“Chồng cô ấy?!”
Giọng cha gần như vỡ ra.
“Đúng vậy.”
Người đàn ông bị cha dọa, rụt người lại.
“Người đàn ông kia nói cô ấy bị hạ đường huyết, sắc mặt không tốt nên đưa cô ấy đi xử lý một chút.”
“Họ nhường chỗ cho tôi ngồi.”
Tim tôi đột ngột chìm xuống.
Vẫn muộn một bước!
Tôi lập tức hỏi.
“Họ đi hướng nào?”
Người đàn ông chỉ về phía đoạn nối giữa hai toa tàu.
“Phía nhà vệ sinh dành cho người khuyết tật.”
“Còn có một người phụ nữ giúp xách túi cho cô ấy.”
Cha quay người chạy ngay.
Tôi bị xóc trong lòng cha đến mức gần như muốn nôn, nhưng vẫn cố mở to mắt.
Trước cửa nhà vệ sinh, một nhân viên tàu đang gõ cửa.
“Hành khách bên trong có nghe thấy không?”
Không có tiếng đáp.
Cha đưa tay vặn cửa.
Cửa đã khóa từ bên trong.
Nhân viên vội ngăn cha lại.
“Thưa anh, không thể cưỡng ép mở cửa, bên trong có thể có hành khách.”
Có người bên cạnh nhỏ giọng nói:
“Chẳng phải nói bị hạ đường huyết sao? Có lẽ người ta đang xử lý bên trong.”
“Đừng làm phiền bệnh nhân.”
Tôi gần như sụp đổ, hét lớn:
“Không phải bệnh nhân!”
“Cha tôi mới là chồng của mẹ!”
“Người bên trong là kẻ buôn người!”
Cảnh sát đưa thẻ ngành ra, yêu cầu nhân viên lấy chìa khóa.