Mẹ Đã Lầm Người

9

Từ nhỏ, chị tôi – Trần Diệu – đã được mẹ nuông chiều quá mức.

Tôi vẫn còn nhớ rõ, khi còn bé, tôi bị mẹ đẩy về quê sống cùng bà ngoại. Ngày ngày theo bà vào rừng hái rau dại, tìm nấm, nhặt trái rừng.

Những thứ đó đem ra chợ bán, hai tháng ròng rã mới dành dụm được 100 tệ.

Bà ngoại dắt tôi về nhà mẹ, nói rằng mẹ muốn tổ chức sinh nhật cho chị Diệu.

Chị lục túi áo tôi, phát hiện ra tờ tiền ấy.

Ngay lập tức giật lấy.

Tôi khóc, chạy đến cầu xin bà ngoại giúp.

Bà ngoại còng lưng, khổ sở xin mẹ tôi trả lại tiền cho tôi.

Mẹ nhìn tôi – nước mắt nước mũi đầy mặt – bằng ánh mắt ghét bỏ, khinh bỉ.

“Đến sinh nhật chị mày mà không mang theo quà, còn khóc cái gì?”

“Nhìn cái bộ dạng dơ bẩn của mày kìa, đúng là làm tao mất mặt! Một trăm tệ đó coi như quà sinh nhật mày tặng chị mày đi.”

“Trên núi còn khối đồ hoang đấy, không hái tiếp là được rồi!”

“Mà nếu mày còn khóc nữa, tao sẽ không thương mày nữa đâu!”

Câu nói ấy khiến tôi – đứa trẻ nhỏ xíu – sợ đến tái mặt.

Tôi thèm được mẹ yêu, được mẹ công nhận, càng thèm được mẹ khen một lời dịu dàng.

Nhưng bây giờ nghĩ lại… thật là nực cười.

Bà ấy sinh ra tôi, rồi ném tôi đi như vứt rác. Không nuôi, không hỏi han, không cần biết sống chết.

Tôi cúi xuống nhìn đứa con trai bé nhỏ trong lòng, càng nhìn càng không thể hiểu nổi mẹ mình.

Tôi yêu con đến mức có thể cho nó cả mạng sống. Chỉ cần nghĩ đến việc con phải chịu một chút khổ, ăn một chút đau, tim tôi đã như bị dao cắt.

Thế mà… mẹ tôi năm xưa lại có thể nhẫn tâm đối xử với tôi như vậy.

Tôi từng cố gắng trốn tránh sự thật.

Nhưng sự thật vẫn rành rành trước mắt: bà ấy chưa từng yêu tôi.

Chấp nhận đi — trên đời này có những người mẹ… không hề yêu con ruột của mình.

Và tôi chính là đứa con xui xẻo ấy.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn của con trai, thì nghe thấy tiếng mẹ tôi vọng lại đầy gấp gáp:

“Ôi trời ơi! Diệu Diệu à, sao con lại dậy rồi? Mau, mau nằm xuống nghỉ!”

Buồn cười chưa?

Khi tôi đau đến bật khóc, bà ta bẻ tay tôi đến rắc rắc, không chớp mắt.

Còn chị tôi thì sao?

Chị vừa mới đứng dậy thôi, bà đã cuống cuồng lo chị mệt.

Chị tôi gào lên:

“Mẹ! Mẹ bế đứa bé đó lại đây! Con muốn đứa đó!”

“Chẳng phải mẹ nói rồi sao? Con nào khoẻ thì để con nuôi, còn đứa có vấn đề thì đưa cho nó!”

“Nhanh lên! Con muốn đứa con khoẻ mạnh của nó, chứ không đời nào nuôi cái đứa bại não!”

10

Mẹ tôi quýnh quáng đến mức giậm chân liên tục:

“Trời ơi, Diệu Diệu à, đừng làm ầm lên nữa… Không được, không được đâu con ơi!”

Trần Diệu trợn mắt, tức tối gào lên:

“Sao lại không được? Mẹ đi đánh nó đi! Đánh con bé Hân mấy cái là nó ngoan lại ngay!”

“Nó đòi báo công an đấy! Nó muốn cả nhà mình bị bắt vì tội buôn người đấy!”

Nghe đến đó, mẹ tôi giật mình hét lên cắt lời chị.

Chị tôi lúc này mới chịu im, ngồi phịch xuống giường bệnh, ngơ ngác.

“Thế giờ làm sao… Chồng con mà biết con sinh ra một đứa bại não… chắc chắn sẽ bỏ con mất…”

“Hu hu hu… mẹ ơi! Làm sao bây giờ? Sau này ai nuôi con đây?”

Mẹ tôi đau lòng ôm chầm lấy chị:

“Ngoan nào, bảo bối ngoan của mẹ… con ngoan đừng khóc nữa, mẹ nuôi con, mẹ sẽ nuôi con!”

Tôi bật cười khẩy, nhìn cái ánh mắt đầy toan tính mà mẹ đang liếc về phía tôi.

Mẹ nuôi á? Hay lại lấy tiền của tôi rồi nói là “nuôi” chị ấy?

Tôi vẫy tay ra hiệu cho chị Trần:

“Ra ngoài hành lang, tôi có chuyện muốn nói riêng với chị.”

Chị ta lùi lại như thể tôi mang theo dịch bệnh, nhưng rồi cũng không còn lựa chọn nào khác, miễn cưỡng đi theo.

Chúng tôi đứng đối diện nhau giữa hành lang.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào chiếc camera an ninh treo trên trần nhà, sau đó chỉ tay về phía nó, nói nhỏ:

“Chị nhìn đi, cái gì cũng quay lại rõ ràng hết.”

Chị Trần nghe xong, “phịch” một tiếng quỳ rạp xuống sàn.

Rồi “bộp bộp”, chị ta dập đầu lạy tôi.