Chương 1 - Mẹ Đã Lầm Người
Tôi và chị gái cùng đi sinh con.
Cơn đau dữ dội khiến tôi gần như ngất lịm.
Tôi gồng mình, cố thốt ra từng chữ:
“Mẹ… con đưa tiền để mẹ đóng tiền tiêm giảm đau rồi… sao giờ vẫn chưa thấy tiêm…”
Mẹ tôi làm ra vẻ bất ngờ:
“Ôi trời, mẹ đưa nhầm mất rồi, bác sĩ tiêm cho chị mày luôn rồi.”
Tôi vừa đau vừa uất, ngẩng đầu nhìn lên, thấy chị gái đã sinh xong, còn đang thong thả đi lại trong phòng.
Người hộ sinh mà tôi đã đặt từ trước giờ cũng đang đi bên cạnh chị.
“Đúng rồi, cứ đi nhẹ nhàng thế này. Lát nữa vào sinh, chị sẽ vào cùng em, đừng lo nhé.”
Mẹ tôi liếc nhìn tôi đang nằm co quắp, nước mắt tuôn vì đau đớn, rồi lạnh lùng nói:
“Trời ạ, chỉ là đau đẻ thôi mà, có cần yếu đuối vậy không?”
“Hồi xưa mẹ sinh cả mày với chị mày, có ai tiêm gì đâu, mẹ vẫn sống sờ sờ ra đây. Phụ nữ mà, đau đẻ là chuyện nên trải qua Không chết được đâu!”
1
Tôi đã đau đến mức đầu óc trống rỗng, hoàn toàn tê liệt.
Phải thở dốc rất lâu, tôi mới thấy khá hơn một chút.
Tôi cố gắng giơ tay lên, hướng về phía cô hộ sinh gọi yếu ớt:
“Cô… cô Lý… bác sĩ Lý…”
Bốp!
Mẹ tôi thẳng tay hất văng cánh tay tôi đang giơ lên.
“Con gọi cái gì mà gọi? Để dành sức mà sinh con đi có được không?”
“Chị mày còn xuống giường đi lại được, để bác sĩ Lý qua giúp nó một chút thì sao?”
“Giờ mày ngoài nằm đấy mà ráng chịu đau thì còn làm được gì nữa?”
Nước mắt tôi chảy ngược vào mũi, nghẹn lại, đau thắt cả lồng ngực.
Tôi co rúm người lại trong cơn đau, run rẩy nức nở mà không dám phát ra tiếng.
Mẹ tôi liếc mắt, bĩu môi:
“Mày đang diễn cho ai xem thế? Ngày xưa tao sinh cả mày với chị mày, một tiếng khóc cũng không có.”
“Mày thì hay rồi, điều kiện sinh đẻ tốt như thế mà còn ngồi đó khóc lóc trách móc.”
“Ờ đúng rồi, là lỗi của tao đấy. Tao đưa nhầm tiền, để người ta tiêm cho chị mày.”
“Là do tao lú lẫn, là do tao không đáng sống!”
“Tao đi chăm con sinh con mà còn bị mày đối xử thế này, tao nói ra chắc người ta cười cho mày không dám ngẩng mặt lên quá!”
Nhưng… thật sự là mẹ tôi đưa nhầm sao?
Bình thường trong nhà có gì tốt, bà cũng âm thầm đem qua cho chị gái.
Lúc nào cũng bảo rằng “cùng một nhà”, “giúp đỡ nhau là chuyện nên làm”.
Tôi đã nhẫn nhịn rất nhiều, nghĩ rằng chỉ cần mình hết lòng, rồi cũng sẽ nhận lại được một chút thương yêu từ mẹ.
Hóa ra, tôi đã sai.
Tôi siết chặt lấy thanh sắt đầu giường đến mức trắng bệch cả tay.
Cơn đau trong tim còn dữ dội hơn cả cơn đau thể xác.
Một nhóm bác sĩ và y tá bước vào, đẩy tôi và chị gái vào phòng sinh.
Mẹ tôi lập tức chạy theo, giọng đầy lo lắng dặn dò:
“Bác sĩ ơi, làm ơn chăm sóc con gái tôi cẩn thận nhé!”
“Con bé nhà tôi là Diệu Diệu, nó chưa từng chịu khổ bao giờ, xin mọi người nhẹ tay một chút, đừng để nó đau đớn quá…”
Phải rồi, mẹ tôi lúc nào cũng nghĩ tới con gái của bà.
Nhưng tiếc thay, cái người tên Diệu Diệu ấy… lại không phải là tôi.
Chị gái tôi tên là Trần Diệu. Còn tôi… chỉ là Trần Hân.
Chữ “Hân” – nghĩa là phẩm hạnh, là kín đáo, là nội tâm.
2
Chị tôi vật lộn suốt một ngày một đêm vẫn chưa sinh được.
Còn tôi chỉ mất ba tiếng đã sinh ra một bé trai.
Vừa vào phòng bệnh, mẹ tôi đã ngồi bên cạnh thở dài thườn thượt.
“Tiểu Hân à, mẹ nói con nghe, con gái vẫn là tốt nhất!”
“Con nhìn mẹ xem, có hai đứa con gái, đứa nào cũng ngoan ngoãn, hiểu chuyện.”
“Nếu lát nữa chị con sinh con gái, mẹ quyết rồi – hai đứa đổi con cho nhau đi.”
“Được không? Con sẽ có thêm một bé gái ngoan ngoãn làm áo bông nhỏ bên cạnh, còn cái thằng tiểu quỷ kia cứ để chị con nuôi.”
“Với lại nhà chồng chị con trọng nam khinh nữ, nếu nó mà sinh con gái thì chắc chắn sẽ bị bên đó khinh ghét.”
“Diệu Diệu là chị ruột của con, chẳng lẽ con nỡ lòng nhìn chị mình sống khổ hay sao?”
Tôi quay mặt đi, không đáp lại.
Cô bảo mẫu đưa cho tôi một cốc nước ấm:
“Mẹ bé uống chút nước ấm đi cho ấm người, nghỉ sớm một chút mới nhanh hồi sức.”
Tôi uống nước xong, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhắm mắt lại giả vờ ngủ.
Mẹ tôi lay vai tôi hai cái:
“Tiểu Hân? Ngủ rồi à con?”
Thấy tôi không có phản ứng, bà kéo tay chị Trần – người giúp việc trông mẹ và bé sau sinh.
“Chị Trần à, cả hai đứa con gái tôi đều về nhà tôi ở cữ, chị chăm chị lớn nhà tôi nhiều hơn một chút, còn con bé nhỏ thì khỏi cần lo.”
Chị Trần cười gượng:
“Chuyện đó… tôi được hợp đồng chăm cho Tiểu Hân, chỉ có thể phụ trách một mẹ một bé thôi ạ.”
Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng:
“Chị đúng là cứng nhắc thật đấy. Trên giấy tờ thì chị là bảo mẫu của Tiểu Hân…”
“Nhưng thực tế thì tôi sẽ phối hợp với chị, chị chỉ cần chăm Diệu Diệu là được rồi.”
“Tiểu Hân mỗi tháng trả chị mười lăm triệu đúng không? Số đó chị cứ cầm, tôi sẽ đưa thêm hai triệu nữa.”
“Chuyện này chỉ có trời biết, đất biết, tôi biết, chị biết. Sau này cho dù nó có kiện lên công ty của chị, tôi cũng sẽ đứng ra bảo vệ cho.”
Từng câu từng chữ như mũi dao đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi cảm thấy tim mình đang co thắt lại, đau đến mức nghẹt thở.