Chương 6 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

Nhưng tôi không còn là Lâm Vãn Đường quỳ bên bờ sông, cầu xin mọi người tin mình nữa.

Đầu dây bên kia, nhân viên điều tra lật biên bản.

Rất lâu sau, anh ta mới hạ giọng nói:

“Đồng chí Lâm Vãn Đường, con trai cô nói rằng—”

“Bức thư tuyệt mệnh đó là cô cầm tay nó viết.”

8

Ngày tôi trở về nhà máy cơ khí, trước cổng khu tập thể chật kín người.

Có người rướn cổ nhìn tôi, có người nhỏ giọng bàn tán.

“Cô ta còn mặt mũi quay về à?”

“Đứa trẻ cũng nói do cô ta dạy, bây giờ ai thật ai giả khó nói lắm.”

Tôi không dừng lại.

Bảy năm trước, không, bảy năm của kiếp trước, chính vì quá để ý ánh mắt của những người này mà tôi từng bước bị đẩy xuống vực sâu.

Tổ điều tra tạm thời làm việc trong phòng họp của văn phòng nhà máy.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Lục Cảnh Xuyên đang ngồi trên ghế dài.

Nó đã thay áo khoác sạch, dưới chân là đôi giày bông mới mua.

Thấy tôi, nó vô thức nép ra sau lưng bà nội.

Mẹ chồng lập tức ôm lấy nó.

“Đừng sợ, mẹ cháu không dám hại cháu nữa đâu.”

Tôi đi thẳng tới bàn.

“Tôi muốn xem hai bức thư tuyệt mệnh.”

Tổ trưởng Trần phụ trách vụ án đẩy hai túi vật chứng tới.

Bức đầu tiên được tìm thấy bên bờ sông, nét chữ xiêu vẹo, có vài chỗ bị nước làm nhòe.

Bức thứ hai lấy từ cặp sách của Lục Cảnh Xuyên, giấy trắng hơn, nội dung cũng hoàn chỉnh hơn.

Cả hai đều nói tôi ép nó giả chết.

Nhưng bức đầu viết “mẹ muốn phá hủy gia đình này”, còn bức thứ hai lại viết “mẹ muốn lợi dụng dư luận xã hội để chiếm đoạt tài sản chung của gia đình”.

Tôi chỉ vào những dòng chữ đó.

“Một đứa trẻ bảy tuổi biết ‘dư luận xã hội’ và ‘tài sản chung’ là gì sao?”

Mẹ chồng the thé nói:

“Cảnh Xuyên thông minh không được à?”

“Dù thông minh đến đâu, nó cũng chưa từng học những từ này.”

Tôi quay sang nhìn Lục Cảnh Xuyên.

“Học kỳ trước môn văn được bao nhiêu điểm?”

Nó mím môi không nói.

Tôi trả lời thay:

“Sáu mươi mốt.”

“Chữ ‘hủy’ còn không biết viết, nhưng ‘chiếm đoạt’ với ‘dư luận’ lại viết đầy đủ nét.”

Tổ trưởng Trần nhíu mày, cho người lấy vở bài tập của Lục Cảnh Xuyên tới.

Tôi lại đề nghị đem đơn xin nhà phúc lợi và giấy tờ có chữ ký trong văn phòng Lục Trầm Chu đi giám định cùng.

“Còn hiện trường bờ sông nữa.”

“Đêm đó trời mưa, bờ sông đầy bùn, nhưng giày bông và cặp sách đều khô.”

Cán bộ Lưu ngồi bên cạnh, sắc mặt hơi mất tự nhiên.

“Có thể đồ vật được đặt xuống sau khi mưa tạnh.”

“Vậy càng phải điều tra xem ai đặt.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Các người không tìm thấy thi thể, không có nhân chứng, chỉ dựa vào một chiếc giày và một bức thư tuyệt mệnh đã nhận định đứa trẻ bị tôi ép chết.”

“Chưa điều tra gì, nhà máy đã đình chỉ công việc của tôi.”

“Bây giờ đứa trẻ còn sống quay về, lại nói do tôi sai khiến. Chẳng lẽ các người lại định chỉ nghe một câu của nó rồi kết tội tôi?”

Phòng họp im lặng.

Tổ trưởng Trần trầm giọng nói:

“Chuyện giả chết không chỉ là tranh chấp gia đình, chúng tôi sẽ điều tra lại hiện trường.”

Mẹ chồng lại xông tới túm cổ tay tôi.

“Cô còn muốn giày vò đến bao giờ?”

“Cảnh Xuyên đã chịu khổ nhiều như vậy rồi, cô nhất định phải ép nó nhớ đi nhớ lại những chuyện đó sao?”

Tôi hất tay bà ra.

“Chịu khổ?”

“Nó ở nhà khách, ăn kẹo, chờ tôi rút đơn.”

“Khi tôi quỳ bên bờ sông, có ai trong các người từng hỏi tôi đã chịu khổ bao nhiêu không?”

Lục Cảnh Xuyên đột nhiên ngẩng đầu.

“Là mẹ bảo con đi!”

“Mẹ nói chỉ cần con giả chết thì bố sẽ sợ, rồi sẽ đưa hết tiền cho mẹ!”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ đỏ bừng của nó, không tranh cãi.

“Được.”

“Nếu là mẹ dạy con, bây giờ con hãy viết lại những lời mẹ nói khi ấy.”

Một cây bút chì và một tờ giấy trắng được đặt trước mặt nó.

Lục Cảnh Xuyên cầm bút nhưng mãi không hạ xuống.

Tổ trưởng Trần thúc giục:

“Viết đi, nhớ được gì thì viết nấy.”

Tay nó bắt đầu run.

Tôi đứng cách đó hai bước, bình tĩnh nhìn.

Lần này tôi sẽ không dỗ nó.

Càng không giúp nó che lấp lời nói dối.

Ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng xe dừng.

Hai công an mang túi vật chứng dính đầy bùn sông bước vào phòng họp.

Một người tháo mũ xuống.

“Tổ trưởng Trần, chúng tôi tìm thấy dấu chân bên bờ sông rồi.”

“Ngoài dấu chân của hai người lớn còn có dấu chân của một đứa trẻ.”

“Dấu chân đều từ bờ sông đi về phía đường cái, không có một dấu nào đi xuống sông.”

9

Tổ trưởng Trần yêu cầu tất cả mọi người ở lại phòng họp.

Tờ giấy trắng trước mặt Lục Cảnh Xuyên vẫn trống không.

Nó cầm bút chì, nhưng mắt không ngừng liếc về phía cửa.

Lục Trầm Chu không ở đây.

Không có ai nói cho nó biết nên trả lời thế nào, cũng không ai hứa chỉ cần cố thêm một lát là nó sẽ được chuyển vào nhà mới.

“Sao không viết?”

Tổ trưởng Trần hỏi.

Lục Cảnh Xuyên cắn môi.

“Con quên rồi.”

Mẹ chồng vội nói:

“Đứa trẻ bị hoảng sợ, quên là bình thường.”

Tôi cầm bức thư tuyệt mệnh thứ hai lên, đọc một câu trong đó.

“Mẹ nói bố biển thủ công quỹ, nhất định sẽ phải ngồi tù.”

“Cảnh Xuyên, con nói cho mọi người biết biển thủ công quỹ nghĩa là gì?”

Nó sững người.

“Là… là bố lấy tiền.”

“Lấy tiền của ai?”

“Tiền trong nhà.”

Nhân viên điều tra nhìn nhau.

Tôi đặt bức thư lại bàn.