Chương 1 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

Năm bốn mươi tuổi, tại tiệc mừng công của chồng tôi là Lục Trầm Chu, tôi bắt gặp anh ta thân mật với chị dâu góa.

Tôi không làm ầm lên, mà ngay trong đêm đã sao chép toàn bộ bằng chứng anh ta ngoại tình trong thời kỳ hôn nhân, biển thủ tài sản công và chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, chuẩn bị sáng hôm sau đứng tên thật để tố cáo.

Nhưng con trai lại vội vã trở về ngay trong đêm, quỳ trước mặt tôi.

“Mẹ, bố chỉ nhất thời hồ đồ thôi, mẹ có thể tha thứ cho bố được không?”

“Con không muốn bố mẹ ly hôn, càng không muốn gia đình này tan vỡ.”

Tôi không đồng ý, vẫn quyết định tố cáo.

Không ngờ ngay ngày hôm sau, con trai tôi mất tích.

Nó để lại một bức thư tuyệt mệnh.

“Con không thể chấp nhận chuyện bố ngoại tình, càng không thể chấp nhận việc mẹ muốn phá hủy gia đình này.”

Chồng tôi cho rằng chính tôi đã ép chết con trai, suốt bảy năm không nói với tôi một câu.

Họ hàng cũng khuyên tôi chuộc tội.

Họ nói chính tôi hại chết đứa trẻ, kẻ có tội thì phải dùng phần đời còn lại để trả giá.

Suốt hai mươi năm, tôi sống trong giày vò, cho đến năm sáu mươi bảy tuổi thì bệnh nặng nằm liệt giường.

Lúc hấp hối, tôi ôm chiếc máy tính bảng cũ con trai đã bỏ từ nhiều năm trước, nghĩ rằng mình sắp có thể xuống dưới đó chuộc lỗi với nó.

Ngay giây tiếp theo, màn hình bỗng sáng lên.

Ổ đĩa mạng tự động cập nhật một đoạn video.

Trong hình, người con trai đã “chết” nhiều năm của tôi đang cùng chồng và chị dâu góa tổ chức sinh nhật.

Nó cười, nhắc lại chuyện năm xưa mà không hề né tránh.

“May mà con nghĩ ra cách giả chết, nếu không mẹ thật sự nộp tài liệu tố cáo lên thì bố với dì Thẩm chắc chắn cũng bị liên lụy.”

Ba người nâng ly chúc mừng, chẳng khác nào một gia đình thực sự.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình cho đến khi ngừng thở, nhưng nỗi không cam lòng trong lồng ngực vẫn không tan đi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi lại quay về đúng ngày phát hiện Lục Trầm Chu ngoại tình.

Đứa con trai bảy tuổi Lục Cảnh Xuyên đang quỳ trước mặt tôi, khuôn mặt nhỏ đầy oán hận.

“Mẹ, mẹ muốn hủy hoại bố sao? Sao mẹ ích kỷ thế!”

Nhìn khuôn mặt ấy, tôi chậm rãi cất tài liệu tố cáo đi.

Kiếp trước, vì sợ nó đau lòng nên tôi lựa chọn nhẫn nhịn, cuối cùng lại rơi vào cái bẫy họ giăng sẵn.

Lần này, bọn họ sống hay chết đều không liên quan đến tôi.

Ngay trước mặt Lục Cảnh Xuyên, tôi nhét thư tố cáo và mấy bản sao sổ sách vào chiếc tủ sắt.

Cửa tủ khép lại, tôi vặn chìa khóa hai vòng.

“Con yên tâm.”

“Mẹ không tố cáo nữa.”

Lục Cảnh Xuyên ngẩn ra vài giây, vẻ oán hận trên mặt lập tức biến mất.

Nó còn chẳng thèm lau nước mắt, đã lao tới ôm eo tôi.

“Con biết ngay mẹ là tốt nhất mà!”

“Nếu bố mất việc thì cả nhà mình phải uống gió Tây Bắc mất.”

“Mẹ, sau này mẹ đừng dọa người như thế nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Một đứa trẻ bảy tuổi, cánh tay nhỏ như vậy, khi ôm tôi vẫn mềm mại ấm áp.

Kiếp trước, chính vì không nỡ từ bỏ chút ấm áp này mà tôi mắc kẹt.

Chỉ một câu nó nói không muốn gia đình tan vỡ, tôi liền tự nhốt mình trong căn nhà ấy suốt hai mươi năm.

Nhưng mãi đến trước khi chết tôi mới biết, nó chưa từng coi tôi là người trong gia đình này.

“Mẹ mệt rồi, muốn ngủ một lát.”

“Con tự chơi đi.”

Lục Cảnh Xuyên ngoan ngoãn gật đầu, còn kéo rèm giúp tôi.

Chưa đầy mười phút sau, nó đã đeo cặp lên lưng, nói muốn đến nhà bạn học làm bài.

Cửa vừa đóng, nó lập tức co chân chạy thẳng về tòa nhà văn phòng của nhà máy cơ khí.

Tôi đứng trên tầng hai khu tập thể, nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy chạy nhanh như bay.

Giữa đường dây giày tuột ra, nó cũng chẳng thèm dừng lại.

Giống như chỉ cần chậm một bước, người bố thân yêu của nó sẽ bị tôi hại chết vậy.

Kiếp trước tôi luôn cho rằng nó còn nhỏ, bị Lục Trầm Chu lừa gạt.

Bây giờ xem ra, nó biết hết mọi chuyện.

Nó biết bố mình ôm Thẩm Ngọc Lan.

Biết tôi muốn tố cáo Lục Trầm Chu.

Càng biết phải nói những lời nào mới khiến người mẹ này mềm lòng.

Nó không phải không hiểu chuyện.

Nó chỉ lựa chọn đứng về phía bố nó.

Tôi đóng cửa sổ, lấy một túi giấy kraft từ khe dưới tấm ván giường ra.

Phiếu điều chuyển thép, hồ sơ chi tiền sửa chữa, chứng từ chuyển khoản ngân hàng, cả mẫu con dấu công mà Lục Trầm Chu tự ý khắc đều nằm bên trong.

Những thứ trong tủ sắt chẳng qua chỉ là mồi nhử tôi cố ý để lại.

Tôi thay quần áo rồi đến bưu điện.

Chị Vương ở bưu điện quen tôi nhiều năm, thấy tôi thuê két an toàn thì không nhịn được hỏi thêm một câu.

“Vãn Đường, nhà em chẳng phải có tủ sao?”

“Tủ trong nhà phòng được trộm, nhưng không phòng được người nằm bên gối.”

Chị ấy sững người, tôi không giải thích thêm.

Sau khi cất bộ tài liệu thứ nhất, tôi lại đến nhà sư phụ Chu.

Sư phụ Chu trước đây là kế toán lâu năm trong nhà máy, cũng là người dẫn dắt tôi vào nghề.

Ông chỉ lật hai trang, sắc mặt đã sa xuống.

“Trầm Chu gan cũng lớn quá rồi.”

“Khoản tiền sửa chữa này căn bản chưa từng vào xưởng.”

“Còn lô thép này, trên sổ sách báo là hư hỏng, thực tế lại bị người ta kéo đi bán.”

Ông tháo kính lão xuống.

“Con thật sự nghĩ kỹ rồi sao?”

“Một khi nộp lên, cuộc sống vợ chồng các con sẽ không thể tiếp tục nữa.”

Tôi mỉm cười.

“Sư phụ, lần này con đến không phải để hỏi có nên tố cáo hay không.”

“Con muốn nhờ người giữ giúp con một bản.”

Sư phụ Chu nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cất túi giấy vào tủ.

“Được.”

“Chỉ cần ta còn một hơi thở, không ai lấy nó đi được.”

Buổi tối, Lục Trầm Chu đưa Lục Cảnh Xuyên về.

Trong tay anh ta cầm một hộp bánh hoa quế mua từ cửa hàng mậu dịch, vừa vào cửa đã chủ động rót nước nóng cho tôi.

“Sắc mặt em sao khó coi thế?”

“Có phải tối qua không ngủ ngon không?”

Anh ta đặt cốc nước bên tay tôi, giọng dịu dàng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Lục Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn tôi.

Tôi bẻ một miếng bánh hoa quế.

“Có gì thì anh cứ nói đi.”

Lục Trầm Chu thở dài.

“Chuyện tối qua là do anh uống nhiều.”

“Ngọc Lan dù sao cũng là người anh cả để lại, bình thường anh quan tâm cô ấy nhiều một chút, khó tránh khỏi khiến người khác hiểu lầm.”

“Em muốn đánh muốn mắng thì cứ nhằm vào anh, đừng làm ầm đến nhà máy.”

Tôi ngẩng mắt.

“Ôm nhau cũng gọi là quan tâm à?”

Sắc mặt anh ta cứng lại.

Lục Cảnh Xuyên lập tức kéo tay áo tôi.

“Mẹ, mẹ đã hứa không tố cáo rồi, không được nói mà không giữ lời!”

Lục Trầm Chu xoa đầu nó, trong mắt thoáng hiện vẻ hài lòng.

“Đứa trẻ còn hiểu chuyện hơn em.”

“Thật sự làm ầm lên thì người mất mặt chẳng phải vẫn là cả nhà sao?”

Trước đây, nghe câu này tôi sẽ tranh cãi.

Bây giờ tôi chỉ nuốt miếng bánh hoa quế xuống.

“Tôi mệt rồi.”

“Chuyện này để sau hãy nói.”

Sự thuận theo của tôi khiến Lục Trầm Chu hoàn toàn thở phào.

Trước khi ngủ, anh ta thậm chí còn kéo chăn giúp tôi.

“Đừng nghĩ linh tinh.”

“Đợi nhà máy phân nhà mới, anh sẽ đón em với Cảnh Xuyên sang.”

“Ba người chúng ta sống cho tử tế.”

Tôi nhắm mắt, không vạch trần lời nói dối của anh ta.

Nửa đêm, ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân cực khẽ.

Ngay sau đó, chìa khóa chậm rãi tra vào ổ khóa tủ sắt.

Tôi mở mắt, qua khe cửa nhìn thấy hai cái bóng.

Lục Trầm Chu ngồi xổm trước tủ mở khóa.

Lục Cảnh Xuyên chân trần đứng ngoài cửa, thỉnh thoảng quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.

Nó hạ giọng thúc giục:

“Bố nhanh lên.”

“Đốt hết những thứ đó đi, mẹ sẽ không thể hại bố nữa.”

Khoảnh khắc ấy, chút mềm lòng cuối cùng thuộc về một người mẹ trong tôi cũng hoàn toàn tắt ngấm.

Hóa ra con trai ruột của tôi từ lâu đã học được cách cùng bố nó đề phòng tôi.

Đã như vậy, tôi cũng không cần coi nó là người mình không nỡ từ bỏ nữa.

2

Sáng hôm sau tỉnh dậy, chiếc tủ sắt đã được khóa lại.

Chìa khóa cũng được đặt trở về dưới gối tôi.

Nếu không phải bên cạnh ổ khóa xuất hiện thêm một vết xước mới, mọi chuyện tối qua dường như chưa từng xảy ra.

Lục Trầm Chu dậy sớm nấu mì.

Anh ta còn đặc biệt chiên hai quả trứng.

“Tối qua anh nghĩ lại rồi, những năm qua anh bận công việc nên đã lạnh nhạt với em.”

“Cuối tuần chúng ta đi hiệu ảnh, chụp bù một tấm ảnh gia đình nhé.”

Lục Cảnh Xuyên lập tức vỗ tay.

“Con muốn đứng giữa bố và mẹ!”

Lục Trầm Chu cười, xoa đầu nó.

“Đợi nhà mới được phân xuống, chúng ta treo ảnh ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.”

Tôi chậm rãi khuấy bát mì.

Kiếp trước, chính nhờ những lời ngọt ngào thế này mà tôi hết lần này đến lần khác tìm lý do giúp anh ta.

Anh ta nhớ tôi thích ăn trứng lòng đào.

Nhớ tôi sợ lạnh.

Thậm chí còn nhớ mỗi tháng giao cho tôi một phần tiền lương.

Vì vậy tôi luôn cảm thấy anh ta chỉ nhất thời hồ đồ, trong lòng cuối cùng vẫn còn gia đình này.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Một người đối xử tốt với bạn và việc người đó tính kế bạn vốn chẳng hề mâu thuẫn.

Anh ta chỉ dùng sự dịu dàng rẻ tiền nhất đổi lấy việc tôi mãi mãi nghe lời.

“Được thôi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đi chụp ảnh gia đình.”

Lục Trầm Chu rõ ràng ngẩn ra, sau đó nụ cười càng dịu dàng hơn.

Có lẽ anh ta cho rằng những tài liệu đó đã bị đốt, tôi cuối cùng cũng chịu nhận mệnh.

Ăn sáng xong, tôi cầm sổ tiết kiệm đến ngân hàng.

Sau khi nhân viên kiểm tra tài khoản và đọc số dư, tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

Ban đầu trong tài khoản có hơn bốn nghìn tám trăm đồng, bây giờ chỉ còn một trăm hai mươi bảy đồng.

Đó là số tiền tôi và Lục Trầm Chu dành dụm suốt mười năm.

Tôi không nỡ mua quần áo mới, ngay cả lúc sốt cũng tiếc tiền nằm viện, chỉ vì sau này muốn đổi một chiếc tivi màu rồi đóng học phí cho Cảnh Xuyên.

Thế nhưng trong nửa năm qua tiền đã được chia thành hơn mười khoản, lần lượt chuyển vào tài khoản của Thẩm Ngọc Lan.

Ngay cả trái phiếu kho bạc trong nhà chuẩn bị dùng đổi tivi màu cũng bị Lục Trầm Chu lấy đi từ ba tháng trước.

Địa chỉ trên phiếu chuyển tiền là nhà số mười bảy phố sau nhà máy cơ khí.

Tôi lần theo địa chỉ tìm tới.

Đó là một căn nhà phúc lợi có sân.

Tường vừa được quét lại, trên cửa sổ còn dán hoa giấy đỏ mới tinh.

Cửa không đóng kín.

Qua khe cửa, tôi thấy Lục Trầm Chu đang ngồi xổm dưới đất sửa radio.

Thẩm Ngọc Lan mặc áo khoác dạ màu đỏ táo, trên cổ tay đeo chiếc vòng vàng của tôi.

Đó là món hồi môn duy nhất mẹ để lại cho tôi khi kết hôn.

Nửa năm trước, Lục Trầm Chu nói nhà bị trộm.

Lúc tôi báo công an, anh ta còn an ủi tôi đừng buồn, sau này sẽ mua cái tốt hơn.

Hóa ra tên trộm ấy vẫn luôn ngủ bên gối tôi.

Trước bàn ăn, Lục Cảnh Xuyên đang ăn bánh kem.

Thẩm Ngọc Lan bưng cho nó một bát mì.

“Tiểu thọ tinh, ăn mì trường thọ trước nào.”

Lục Cảnh Xuyên ngọt ngào gọi:

“Cảm ơn mẹ Thẩm!”

Bước chân tôi lập tức khựng lại.

Hôm nay vốn không phải sinh nhật nó.

Thẩm Ngọc Lan cười, lau kem bên mép nó.

“Sau này nơi này chính là nhà mới của chúng ta.”

Lục Cảnh Xuyên đung đưa chân, kích động đến đỏ bừng mặt.

“Vậy khi nào con được chuyển sang đây?”

“Con không muốn ngày nào cũng nhìn mẹ bày bộ mặt khó chịu nữa.”

Lục Trầm Chu không hề sửa cách xưng hô của con trai.

Anh ta chỉ ấn nhẹ đầu nó.

“Cố nhịn thêm một thời gian.”

“Mẹ con không thể rời khỏi bố con mình đâu, đợi cô ấy không làm loạn nữa thì tự nhiên sẽ chịu nhận mệnh.”

Ba người nhìn nhau cười.

Cách một cánh cửa, bọn họ mới giống một gia đình thực sự.

Tôi không bước vào.

Cũng không xông lên chất vấn như kiếp trước.

Tôi ghi nhớ số nhà rồi quay người đến phòng quản lý nhà ở.