Mẹ Đã Đến, Ba Cũng Sắp Về

Dòng chữ cười bể bụng:

【Diễn tệ vậy mà cứ thích diễn!】

【Ai bảo anh hồi xưa giả chết bỏ đi, giờ bị vả là đáng đời!】

【Lục Phong: trò mèo, chẳng đáng quan tâm.】

Mẹ thả tai ba ra, quay sang tôi.

“Ngôn Ngôn, để chú Phan đưa con và Tinh Diệu tới trường mẫu giáo, tiện làm luôn thủ tục nhập học.”

Mẹ liếc nhìn ba đang tiu nghỉu: “Cố Dự, tối qua anh nói muốn đi.”

“Em nghĩ kỹ rồi, em không nên ép anh ở lại. Cửa ở kia, mời anh đi.”

Cả người ba như vỡ vụn.

“Đi? Anh nói hồi nào? Anh là ba của Ngôn Ngôn, con ở đâu, anh ở đó!”

Khóe miệng mẹ cong lên một chút, rồi lại hạ xuống.

Sau đó, mẹ rủ cả Lục Phong đi làm cùng.

Ba nhìn theo bóng lưng hai người, tức tối cắn một miếng bánh bao.

Ai ngờ… cắn trúng tay mình!

“Ái da! Đau chết tôi rồi!”

Thẩm Tinh Diệu: …

Tôi: …

“Ba ơi, chú Lục Phong có phải thích mẹ không?”

Ba gân cổ cãi: “Trẻ con đừng nói bậy! Mẹ con thích kiểu người như ba nè!”

Thẩm Tinh Diệu: “Thật sao?”

Ba: …

Sau khi ăn sáng xong, ba cùng đi đến trường mẫu giáo với tụi tôi.

Lúc làm thủ tục, cô giáo hỏi ba là gì của tôi.

“Là ba của Cố Ngôn và Thẩm Tinh Diệu.”

Thẩm Tinh Diệu đang đứng bên cạnh ngẩng đầu, ánh mắt hơi sững lại.

Ba lén nháy mắt với cậu, thì thầm: “Cho anh giữ chút thể diện.”

Cậu mím môi, cúi đầu không nói gì.

Các bạn nhỏ trong lớp mẫu giáo đều rất thích chơi với tôi, nhưng không ai để ý đến Thẩm Tinh Diệu.

Tôi hỏi bạn mập Chu Viên Viên sao không ai chơi với anh trai tôi vậy?

Cậu bạn mập hừ một tiếng:

“Là do anh ấy không chịu chơi với tụi tớ!”

Bạn Hoa Hoa bắt chước dáng vẻ mặt lạnh của Thẩm Tinh Diệu:

“Bọn tớ rủ ảnh chơi, ảnh chỉ nói đúng một câu: Tránh ra!”

Mấy bạn khác cũng làm theo, mặt đứa nào đứa nấy nghiêm như cảnh sát, nói “tránh ra”, rồi cùng phá lên cười.

Tôi quay đầu nhìn về phía góc lớp.

Thẩm Tinh Diệu đang ngồi một mình ở khu đọc sách, chăm chú xem tranh vẽ trong quyển truyện.

11

Dòng chữ lướt ngang:

【Trẻ mắc chứng tự kỷ vốn dĩ tính cách đã như vậy, nhưng nhờ có nữ phụ chăm sóc, Thẩm Tinh Diệu đã tiến bộ rất nhiều.】

【Tội ghê… giao tiếp bình thường với cậu ấy vẫn là một thử thách.】

Tôi chạy ù đến, không nói không rằng kéo tay Thẩm Tinh Diệu.

“Anh trai ơi, cùng em chơi xếp hình đi!”

Cậu ấy rụt tay lại.

“Không đi.”

“Phải đi!”

Tôi dùng hết sức bình sinh kéo lại.

“Nếu không em méc mẹ là anh đánh vào mông em đó!”

Thẩm Tinh Diệu nhìn tôi như bị sét đánh, sững ra vài giây, cuối cùng miễn cưỡng bị tôi lôi đến khu chơi xếp hình.

Các bạn nhỏ thấy vậy liền lùi hết về sau.

“Chúng mình xây lâu đài nha?”

Tôi đưa cậu ấy một khối gỗ.

Thẩm Tinh Diệu nhìn chăm chăm vào khối gỗ trong tay, vẫn không nhúc nhích.

Đến lần thứ năm tôi xếp lâu đài xong rồi lại sập, tôi tức đến mức sắp lăn ra ăn vạ.

Mắt ngấn nước, sắp rớt mà chưa rớt.

Bạn mập Chu Viên Viên an ủi tôi:

“Không sao đâu, tớ cũng không biết làm. Mọi người đều không biết.”

Thẩm Tinh Diệu lặng lẽ cúi xuống nhặt mấy miếng gỗ, rồi bắt đầu xếp rất nhanh.

Chớp mắt, một tòa lâu đài thật to dựng lên trước mắt.

Các bạn nhỏ không biết từ lúc nào đã tụ lại.

“Woa! Thẩm Tinh Diệu giỏi quá!”

“Lâu đài này cao quá trời! Giống hệt chỗ công chúa ở Disneyland luôn á!”

Tôi kiêu ngạo hếch cằm lên.

“Anh tớ là thiên tài đó!”

Hai vành tai Thẩm Tinh Diệu đỏ hồng.

Đến giờ ngủ trưa, sau khi thức dậy, cô giáo bảo cả lớp vẽ tranh về gia đình.

Các bạn nhỏ đều vẽ ba mẹ nắm tay một bé con nhỏ xíu.

Tôi thì nhìn sang tranh của Thẩm Tinh Diệu, thấy cậu ấy đang vẽ… một con chó to.

Không phải Đại Hỉ đấy chứ?

Cô giáo đi tới, thấy vậy hơi ngạc nhiên hỏi: “Sao con lại vẽ con chó thế này?”

Cậu ấy không trả lời.

Tôi giật lấy bức tranh của cậu, giơ lên tuyên bố với cả lớp:

“Đây là cha đỡ đầu của tớ!”

“Nó tên là Đại Hỉ! Thông minh lắm luôn!”

Lớp học lập tức nổ tung:

“Cha đỡ đầu là chó á?!”

“Ngầu dữ vậy trời! Cha đỡ đầu biết sủa luôn!”

“Tớ cũng muốn có cha đỡ đầu biết sủa!”

Thẩm Tinh Diệu định giật lại tranh, nhưng tôi đã ôm nó chạy vòng quanh lớp khoe khắp nơi.

Dòng chữ cười xỉu:

【Trời ơi, cha đỡ đầu biết sủa!】

【Cha đỡ đầu này có lén ăn phân mèo không vậy?】

【Ngôn Ngôn đúng kiểu xã giao cấp siêu cấp max luôn đó!】

Tan học, truyền thuyết về “cha đỡ đầu biết sủa” đã lan khắp lớp.

Khi ba đến đón tôi trước cổng trường, cả đám bạn nhỏ ùa ra:

“Ba của Ngôn Ngôn ơi! Cha đỡ đầu đâu rồi ạ?!”

“Cha đỡ đầu biết tự đi vệ sinh thật không ạ?!”

“Cho tụi con sờ đuôi cha đỡ đầu được không?!”

Ba còn chưa kịp phản ứng đã bị tôi lao tới ôm cổ.

“Cha đỡ đầu gì cơ?”

“Đại Hỉ á!”

Tôi ôm chặt cổ ba, đưa tranh của Thẩm Tinh Diệu cho ông xem.

“Anh trai vẽ đó! Con phải đem về cất kỹ!”

“Đây là bức tranh đầu tiên của Đại Hỉ đó!”

Ánh mắt ba dừng trên người Thẩm Tinh Diệu, rồi ông xoa đầu cậu ấy.

“Tinh Diệu vẽ giỏi thật.”

Cậu ấy khẽ gãi gãi đầu bị xoa rối, không nói gì.

Trên đường về, ba nhờ chú Phan chở cả bọn đến tiệm thú cưng.

Mua cho Đại Hỉ một đống đồ ăn vặt.

Thẩm Tinh Diệu chọn một cái vòng cổ màu hồng nhạt.

Tôi định nói: Đại Hỉ là chó đực mà…

Nhưng ba lại khen: “Thẩm mỹ tốt ghê! Đại Hỉ chắc chắn sẽ thích!”

Thôi kệ.

Đại Hỉ còn thích gặm dép của ba mà.

Lúc bọn tôi xách theo một đống túi to túi nhỏ về đến nhà, thì một mùi chua ngọt thơm phức bay ra từ trong bếp.

Lục Phong từ trong bếp bước ra, đặt đĩa cá chua ngọt ngay trước mặt mẹ.

Giọng ba nghiến răng nghiến lợi phát ra từ kẽ răng:

“Sao anh lại đến nữa hả?”

12

Lục Phong không buồn ngẩng đầu.

“Chi Ý, nếm thử đi, tay nghề của anh chắc vẫn còn đấy.”

Anh quay sang vẫy tay với tôi và Thẩm Tinh Diệu.

“Các bạn nhỏ, đi rửa tay rồi ăn cơm nào.”

Mẹ gắp một miếng cá cho vào miệng, mắt hơi nheo lại.

“Ừm, chín vừa tới.”

Như thể lúc này mới để ý thấy ba đang đứng ở cửa, mẹ nhàn nhạt hỏi:

“Anh còn chưa đi à?”

“Anh… anh nói bao giờ là sẽ đi đâu?”

“Em nghe nhầm rồi.”

Ba nhăn mặt bước đến bàn ăn.

Lúc Lục Phong vừa định ngồi xuống bên cạnh mẹ, ba lao tới, mông đáp xuống ghế một cách chắc nịch.

Dòng chữ:

【Phản diện đang làm gì vậy trời? Trẻ trâu thế!】

【Y như học sinh tiểu học tranh ghế!】

【Lục Phong: Tôi chưa từng thấy ai vô sỉ đến vậy!】

Lục Phong không thèm để ý, chọn chỗ ngồi đối diện tôi.

Ba hả hê gắp một miếng cá bỏ vào miệng, chưa kịp nhai đã cau mày.

“Sao tanh thế này?”

“Tôi thử coi!”

Tôi hí hửng gắp một miếng thật to — rõ ràng rất ngon mà!

Tôi còn nhanh tay gắp thêm cho Thẩm Tinh Diệu một đũa.

“Anh trai, ăn thử đi! Ngon cực!”

Thẩm Tinh Diệu nhìn tôi một cái, lại lén lút liếc sang gương mặt đang giận dỗi của ba, rồi dè dặt ăn một miếng.

“Ngon.”

Vẻ mặt ba lập tức như bị phản bội.

Dòng chữ cười muốn chết:

【Trẻ con đúng là biết nói thật.】

【Nhìn thôi cũng biết ngon, tôi còn muốn ăn luôn đây này!】

【Phản diện chứng kiến cảnh “chúng phản hết cả rồi”!】

“Món gà sốt coca của Lục Phong cũng ngon lắm đấy!”

Mẹ vô tình nhắc một câu.

“Phải không, Lục Phong? Mai anh đến làm tiếp nhé…”

Ba chen ngang: “Anh cũng biết làm! Mai anh nấu!”

“Sao có thể để người ngoài suốt ngày nấu cho cả nhà được?”

“Lục Phong bận lắm. Chi Ý, em với bọn nhỏ muốn ăn gì, để anh nấu!”

Tôi lo lắng nhìn ba một cái, lặng lẽ về phòng, giấu mớ bánh kẹo dự trữ.

Sau đó chia một nửa cho Thẩm Tinh Diệu.

“Nếu mai mà đói, thì ăn cái này nhé.”

Quả nhiên, bữa tối ngày hôm sau… thảm đến mức không nỡ nhìn.

Mẹ nhìn mâm toàn món đen thui, mép giật giật.

“Đây là… cái gì vậy?”

Lục Phong mỉm cười: “Tay nghề của anh Cố còn nhiều không gian để phát triển mà.”

Ba gắp một miếng xúc xích bỏ vào bát mẹ.

“Em nếm thử đi, nhìn thì đơn giản vậy thôi nhưng ăn ngon lắm.”

Rồi lại gắp mỗi người một miếng “vật thể lạ”.

“Các con cũng ăn thử đi! Món mới ba sáng tạo đấy!”

Mặt Thẩm Tinh Diệu từ mờ mịt chuyển sang kinh hãi.

Tôi nhân lúc ba quay đầu, lén gắp phần của mình cho Đại Hỉ.

Đại Hỉ ngửi xong liền “oẹ” một tiếng.

Lục Phong cười đến nheo cả mắt.

Mẹ thì vẫn không đủ can đảm thử miếng xúc xích kia.

Cuối cùng vẫn phải gọi người đặt một mâm cơm khác về.

Ba tức quá, giận dỗi ăn sạch luôn cả mớ đồ ăn đen sì của mình!

Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh.