Chương 6 - Mẹ Đã Chết Nhưng Ba Không Tin
Mưa rơi trên gương mặt mất hết sắc máu của ông, men theo hốc mắt đỏ hoe chảy xuống, không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.
Tôi cúi người, nhặt chiếc ô đen dưới đất lên, che lên đầu mình.
“Ba, mưa lớn rồi.
“Mau chóng giúp con làm thủ tục nhập học đi.”
Tôi không đợi ông, quay người đi ra ngoài nghĩa trang.
Nửa năm sau.
Hôm nay là sinh nhật tám tuổi của tôi.
Trong phòng tiếp khách của trường nội trú, bóng bay và dây ruy băng đã được treo khắp nơi từ trước.
Trên bàn đặt một chiếc bánh kem dâu tây rất lớn, bên cạnh còn chất đầy đồ chơi đắt tiền như một ngọn núi nhỏ.
Nửa năm qua ông vô số lần mang theo túi lớn túi nhỏ muốn đến trường thăm tôi, nhưng đều bị tôi nhờ thầy cô từ chối.
Tính ra, đây là lần gặp lại của chúng tôi sau khi hạ táng mẹ.
Ba ngồi đối diện tôi, nhìn tôi.
“Dữu Dữu, ước đi con.”
Ông giúp tôi thắp nến.
Tôi nhắm mắt, chắp hai tay.
Điều ước của tôi rất đơn giản.
Tôi hy vọng mẹ ở thế giới bên kia có thể ăn no mặc ấm, đừng gặp lại người như ba nữa.
Sau khi thổi tắt nến, ba cắt một miếng bánh lớn nhất đặt trước mặt tôi.
“Ăn đi, đây là vị con thích nhất.”
Tôi cầm nĩa, ăn một miếng nhỏ.
Rất ngọt.
Ngọt hơn cả chiếc bánh năm tôi bảy tuổi, mẹ tặng tôi trong căn nhà thuê.
Nhưng tôi lại không nếm ra mùi vị vui vẻ.
Ăn bánh xong, ba ngồi xổm xuống, nhìn ngang vào mắt tôi:
“Dữu Dữu, về nhà với ba đi.
“Mẹ không còn nữa, sau này hai cha con chúng ta sống thật tốt, được không?”
Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu.
Chỉ bình tĩnh nhìn ông.
Tôi biết, bây giờ ông đối xử tốt với tôi, là vì tôi là dấu vết duy nhất mẹ để lại trên thế giới này.
Ông nhìn mẹ thông qua tôi.
Dường như chỉ cần tôi ngoan ngoãn gật đầu theo ông về nhà, thì có thể chứng minh tôi và mẹ đều đã tha thứ cho ông.
Ông có thể yên tâm thoát khỏi những áy náy nặng nề đó.
Nhưng tôi vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho ba.
Tôi nghĩ, mẹ cũng sẽ không.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ phòng tiếp khách, trong bồn hoa của trường có vài bông hoa không biết tên đang nở.
Hoa có nở đẹp đến đâu, cũng sẽ có một ngày tàn.
Sự hối hận của ba, rồi cũng sẽ có một ngày bị thời gian xóa nhòa.
Không sao cả.
Tôi sẽ luôn ở lại đây.
“Ba.”
Tôi quay đầu, nhìn ông.
“Ngày mai là mùng một rồi.
“Ba nhớ chuyển cho con năm trăm là được.”
Chút mong đợi yếu ớt nơi đáy mắt ba hoàn toàn tắt ngấm như tro tàn.
Tôi không để ý đến ông nữa, quay người đi ra khỏi phòng tiếp khách.
Thời tiết hôm nay thật đẹp.
Mẹ ơi, Dữu Dữu tám tuổi rồi.
Dữu Dữu sẽ ngoan ngoãn lớn lên, sẽ không ngốc như mẹ đâu.