Chương 1 - Mẹ Đã Chết Nhưng Ba Không Tin

Sau khi mẹ ngoại tình, bà vẫn mặt dày bảo tôi đi xin tiền ba.

Tôi không xin nhiều, mỗi tháng chỉ xin năm trăm.

Mỗi lần ba chuyển khoản xong, ông đều gửi thêm một câu:

“Bảo mẹ con đừng dạy con thành loại vô liêm sỉ giống bà ta.”

Tháng này, lần đầu tiên tôi lấy hết can đảm hỏi:

“Ba ơi, ba có thể cho con năm nghìn được không?”

Ông lập tức trả lời bằng tin nhắn thoại, giọng điệu lạnh băng.

“Mới có mấy năm mà đức hạnh của con đã giống mẹ con rồi, tham lam vô độ!”

Giây tiếp theo, ông chuyển cho tôi một vạn.

“Nếu thật sự muốn nhiều hơn, thì bảo mẹ con lăn đến đây quỳ xuống nhận lỗi với ta!”

Tôi nhìn thông báo tiền về tài khoản, tay run rẩy rất lâu.

Ba không biết, mẹ đã chết rồi.

Tôi chỉ muốn gom đủ năm nghìn tiền hỏa táng.

…

“Bạn nhỏ, người lớn nhà cháu đâu?”

Cô ở quầy thu phí nhíu mày nhìn tôi.

Tôi kiễng chân, cố gắng áp điện thoại lên mặt kính.

“Cô ơi, cháu có tiền rồi. Ba cháu vừa chuyển cho cháu một vạn.

“Có thể giúp cháu làm hỏa táng cho mẹ không ạ?”

Cô sững ra một chút rồi thở dài.

“Bạn nhỏ, chuyện này không phải vấn đề tiền bạc.

“Hỏa táng cần người thân trực hệ ký tên, cháu còn quá nhỏ. Ba cháu đâu? Bảo ba cháu đích thân đến một chuyến.”

Tôi khựng lại, cúi đầu xuống.

“Ba cháu rất bận, ba sẽ không đến đâu.

“Hơn nữa… ba cũng không muốn gặp mẹ.”

Cô lắc đầu, giọng điệu trở nên nghiêm túc.

“Vậy thì không được, quy định là quy định.

“Cháu lại đi gọi điện cho ba cháu đi, nếu không mẹ cháu chỉ có thể cứ nằm mãi trong kho lạnh thôi.”

Kho lạnh rất lạnh.

Tôi từng vào thăm mẹ một lần, mẹ nhắm mắt, trên người phủ một lớp sương trắng.

Bình thường mẹ sợ lạnh nhất.

Tôi không muốn mẹ cứ ở mãi trong đó.

Tôi lui đến góc đại sảnh, lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở tin nhắn thoại ba gửi tới.

“… thì bảo mẹ con lăn đến đây quỳ xuống nhận lỗi với ta.”

Tôi hít sâu một hơi, gọi điện cho ông.

Tôi nuốt nước bọt, khẽ gọi:

“Ba.”

“Còn chuyện gì nữa?”

Giọng ba không nghe ra vui giận.

“Mẹ con muốn năm nghìn, ta đã cho một vạn, còn chê ít à? Lần này Hạ Sanh lại muốn giở trò gì?”

Tôi vội vàng lắc đầu, dù ông không nhìn thấy.

“Không phải đâu, mẹ không giở trò gì hết. Ba ơi, ba có thể đến Bệnh viện số ba thành phố một chuyến không?”

Đầu dây bên kia khựng lại, sau đó vang lên một tiếng cười khẩy.

“Bệnh viện số ba thành phố? Vừa lấy được tiền, bây giờ lại bắt đầu giả bệnh? Con nói với Hạ Sanh, bảo cô ta bớt mấy trò bẩn thỉu không ra gì ấy lại.”

“Lục Từ, điện thoại của ai vậy?”

Một giọng nữ dịu dàng truyền đến từ trong ống nghe.

Tôi nhớ giọng nói này.

Là dì Trình Điềm.

Trước kia mẹ dẫn tôi đến công ty của ba, dì Trình Điềm luôn cười rồi cho tôi kẹo.

Sau này, mẹ dẫn tôi rời khỏi nhà.

Vị trí bên cạnh ba liền biến thành của dì Trình Điềm.

“Là Dữu Dữu.” Giọng ba dịu đi một chút.

“Dữu Dữu? Hạ Sanh cũng thật là, bản thân làm sai chuyện, sao cứ lấy con ra làm con bài mặc cả vậy.”

Dì Trình Điềm thở dài.

“Anh đừng tức giận, tức hỏng người thì không đáng đâu.”

Ba lạnh nhạt ừ một tiếng.

“Lục Dữu Dữu, ta không rảnh chơi trò gia đình trẻ con này với mẹ con.

“Năm đó cô ta giả vờ thanh cao, không tham tiền, mỗi tháng chỉ cần năm trăm. Bây giờ cuối cùng cũng không giả vờ nổi nữa rồi đúng không?

“Muốn lấy con ra làm con bài mặc cả để ép ta đưa tiền, thì bảo cô ta tự lăn đến đây cầu xin ta!”

Tôi gấp đến mức nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.

“Ba ơi, mẹ không đến được, mẹ thật sự không đến được nữa rồi.

“Ba đến giúp mẹ ký một chữ có được không? Trong kho lạnh lạnh quá, mẹ sẽ bị đông cứng mất.”

Đầu dây bên kia im lặng, qua vài giây, ba nói:

“Năm đó vì tiền, cô ta có thể bán đứng công ty, bò lên giường người khác, bây giờ còn dạy con nói dối kiểu này!

“Kho lạnh? Sao cô ta không nói thẳng là cô ta chết rồi cho xong!”

Điện thoại bị cúp.

Tiếng tút tút vang vọng bên tai.

Tôi ngây người đặt điện thoại xuống, nhìn màn hình.

Trên đó phản chiếu mái tóc rối bời và đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Ba không tin mẹ đã chết.

Ông cảm thấy mẹ đang lừa ông.

Nhưng mẹ thật sự đã chết rồi.

Tôi nhét điện thoại vào túi, bước ra khỏi bệnh viện một cách vô định.

Gió rất lớn, thổi đến mức tôi hơi đứng không vững.

Ba ngày trước vào buổi tối.

Mẹ nằm trên giường, gầy đến mức chỉ còn một nắm xương.

Mẹ đã không ăn được gì, ngày nào cũng ho đến không thở nổi, ho ra rất nhiều máu.

Tối hôm đó, mẹ đột nhiên tỉnh táo hơn rất nhiều.

Mẹ gọi tôi đến bên giường, sờ mặt tôi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.

“Dữu Dữu, có lẽ mẹ phải ngủ một giấc rất dài, rất dài rồi.”

Tôi nắm tay mẹ, liều mạng lắc đầu.

“Mẹ đừng ngủ, Dữu Dữu sợ.”

Mẹ yếu ớt cười, khóe mắt trượt xuống một giọt nước mắt.

“Dữu Dữu ngoan, mẹ mệt quá rồi.

“Sau này, cứ mùng một hằng tháng, con đều phải nhớ nhắn tin cho ba.

“Đừng xin nhiều, chỉ cần năm trăm thôi.”

Tôi không hiểu.

“Mẹ, tại sao chỉ cần năm trăm? Năm trăm không đủ đóng tiền thuê nhà.”

Ánh mắt mẹ có chút mơ màng nhìn về nơi xa.

“Năm trăm không nhiều… chỉ cần ông ấy chịu đưa tiền, vậy chứng tỏ ông ấy vẫn nhận con là con gái.

“Ông ấy vẫn nhận con, sau khi mẹ đi rồi, con vẫn… có chỗ dựa.”

Đó là những lời cuối cùng mẹ nói với tôi.

Nói xong, mẹ liền nhắm mắt lại.

Tôi gọi mẹ rất lâu, nhưng mẹ không tỉnh lại nữa.

Sau đó, cô chủ nhà đến thu tiền thuê, ngửi thấy mùi trong phòng.

Cô sợ đến mức báo cảnh sát.

Chú cảnh sát đưa mẹ đi, đưa đến bệnh viện lạnh lẽo này.

Tôi xoa đôi tay lạnh cứng, đi đến trạm xe buýt.

Nếu trong điện thoại nói không rõ, vậy tôi sẽ trực tiếp đi tìm ba.

Mẹ không thể cứ nằm mãi trong kho lạnh, chú bác sĩ nói mẹ cần được hỏa táng.

Đặt mẹ vào một chiếc hộp nhỏ thì sẽ ấm hơn.

Xe buýt lắc lư chạy hơn một tiếng.

Cuối cùng cũng dừng trước tòa nhà cao nhất ở trung tâm thành phố.

Đó là công ty của ba.

Trước kia, mẹ thường nắm tay tôi, đến đây đưa cơm cho ba.

Khi đó ba sẽ cười bế tôi lên, hôn lên má tôi.

Bây giờ, tòa nhà vẫn là tòa nhà đó, nhưng tôi không vào được nữa.

Chú bảo vệ chặn tôi lại.

“Này này này, ăn mày nhỏ, chỗ này không được vào.”

Tôi cúi đầu nhìn mình, đêm qua tôi ngủ ở góc bệnh viện.

Trên quần áo dính đầy bụi và bùn.

Trông quả thật giống ăn mày nhỏ.

Tôi ngẩng đầu, nghiêm túc giải thích: “Chú ơi, cháu tìm Lục Từ, ông ấy là ba cháu.”

Chú bảo vệ bật cười.

“Con gái của Tổng giám đốc Lục? Cháu đừng đùa nữa.

“Ăn mày nhỏ mau đi đi, đừng đứng đây gây vướng mắt.”

Chú ấy mất kiên nhẫn xua tay.

Tôi không chịu đi, cứ cố chấp đứng ngoài cửa kính.

Gió lạnh bên ngoài càng lúc càng lớn, trời cũng dần âm u, giống như sắp mưa.

Tôi rụt tay vào trong tay áo, nhìn chằm chằm vào cửa thang máy trong đại sảnh.

Không biết đã đợi bao lâu, chân tôi đứng đến tê rần.

Cửa thang máy kêu đinh một tiếng rồi mở ra.

Một nhóm người mặc vest bước ra.

Người đi đầu chính là ba.

Ông nhíu mày, đang nghe người bên cạnh báo cáo công việc.

Dì Trình Điềm đi bên cạnh ông, thỉnh thoảng lại cười với ông.

Tôi bất chấp tất cả lao đến cửa kính, dùng sức đập cửa.

“Ba!”

Bước chân của ba dừng lại.

Ông quay đầu, cách cánh cửa kính trong suốt, ánh mắt rơi lên người tôi.

Trong mắt ông không có kinh ngạc, không có đau lòng, chỉ có… chán ghét.

Bảo vệ thấy vậy, sợ đến mức vội vàng chạy tới đuổi tôi.

“Đi đi đi, ai cho cháu đứng đây la hét lung tung!”

“Khoan đã.”

Giọng nói lạnh nhạt của ba truyền ra từ bên trong cửa.

Cửa xoay được đẩy ra, ông bước ra ngoài.

Dì Trình Điềm lập tức đi theo sau.

Ánh mắt ba lướt qua chiếc áo khoác lấm bùn của tôi và đôi môi tím tái vì lạnh.

“Hạ Sanh bảo con đến?”

Tôi lắc đầu, gió lạnh tràn vào cổ họng, khiến tôi không nhịn được ho lên.

“Không phải mẹ… mẹ…”

“Sao cô ta không tự đến?”

Ba ngắt lời tôi.

“Lấy một đứa trẻ bảy tuổi ra để bán thảm, thủ đoạn của Hạ Sanh đúng là càng ngày càng hạ cấp.”

Dì Trình Điềm bước lên trước, cười rất dịu dàng.

“Dữu Dữu, sao lại làm mình dính đầy bùn thế này?

“Mẹ con cũng thật nhẫn tâm, dù là để bán thảm thì cũng không thể cố ý hành hạ con thành ra thế này chứ.”

Dì ấy quay đầu nhìn ba, khẽ khuyên nhủ.

“Anh Từ, đứa trẻ vô tội, bên ngoài lạnh thế này, đừng để con bé bị lạnh hỏng người.”

Ba không nhìn dì ấy, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Lục Dữu Dữu, mẹ con dạy con diễn trò khổ nhục kế này, đúng là… trơ trẽn.”

Tôi không hiểu từ này.

Nhưng tôi biết, ba đang mắng mẹ.

Tôi gấp đến mức giậm chân, nước mắt cuối cùng không nhịn được nữa.

“Không có! Mẹ không có! Mẹ ngủ rồi, gọi mãi không tỉnh!

“Ba, ba theo con đến bệnh viện có được không? Ký tên xong là có thể đón mẹ ra rồi.”

Tôi vươn bàn tay bẩn thỉu ra, muốn kéo tay ông.

Nhưng ba lại lùi về sau một bước.

Dì Trình Điềm ở bên cạnh đúng lúc chen vào một câu.

“Dữu Dữu, trẻ con không được nói dối đâu.

“Mấy hôm trước dì còn thấy mẹ con đăng ảnh đi du lịch Tam Á trên vòng bạn bè mà.

“Phong cảnh bờ biển rất đẹp, mẹ con cười vui lắm.”

Tôi ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn dì ấy.

“Dì là đồ lừa đảo!”

“Mẹ luôn nằm trên giường, ngày nào mẹ cũng ho không ngừng, mẹ không đi đâu hết!”

Trên mặt dì Trình Điềm lộ vẻ tủi thân.

“Dữu Dữu, sao con có thể nói dì như vậy? Dì chỉ nói thật thôi mà.”

Ánh mắt ba hoàn toàn lạnh xuống.

“Hạ Sanh rốt cuộc đã dạy con những gì?

“Miệng toàn lời dối trá, cố tình gây sự. Giống hệt cô ta năm đó.”

Ông không nhìn tôi nữa, quay đầu dặn trợ lý phía sau.

“Trợ lý Từ, đưa con bé về! Nói với Hạ Sanh, đây là lần cuối cùng.

“Nếu còn dám để con đến công ty làm loạn, ta sẽ truy cứu trách nhiệm pháp lý của cô ta năm đó.”

Nói xong, ông quay người không chút lưu tình, đi vào tòa nhà.

Dì Trình Điềm đi theo sau ông, quay đầu đắc ý nhìn tôi một cái.

Trợ lý Từ đứng bên cạnh tôi, thở dài.

“Dữu Dữu, đi thôi, chú đưa cháu về.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng ba biến mất trong thang máy.

Nước mắt chảy vào miệng, mặn chát.

Mẹ nói đúng, tuy ba hận mẹ, nhưng ông sẽ không bỏ mặc tôi.

Ông chỉ là không muốn quan tâm đến sống chết của mẹ nữa.

Xe chạy rất êm, trợ lý Từ nhìn tôi qua kính chiếu hậu mấy lần.

“Dữu Dữu, cháu nói thật với chú đi, mẹ cháu rốt cuộc làm sao rồi?”

Tôi cúi đầu, nhớ đến lời chú bác sĩ nói với tôi: Bạn nhỏ, mẹ cháu chết rồi.

Chết là gì? Tôi không hiểu.

Nhưng chú ấy nói với tôi, chết rồi nghĩa là không bao giờ về nhà được nữa.

Tôi xoa những ngón tay lạnh cứng:

“Mẹ chết rồi.”

Trợ lý Từ đạp mạnh phanh một cái, xe dừng bên đường.

Chú ấy quay đầu, khiếp sợ nhìn tôi.

“Cháu nói gì? Trẻ con không được lấy chuyện này ra đùa!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chú ơi, cháu không nói đùa.”

Cuối cùng trợ lý Từ vẫn lắc đầu, khởi động xe lại.

“Tổng giám đốc Lục nói đúng, cô Hạ đúng là dạy hư trẻ con rồi.”

Chú ấy không nói chuyện với tôi nữa, suốt đường đưa tôi đến đầu hẻm khu nhà.

“Hẻm quá hẹp, xe không vào được. Dữu Dữu, cháu tự đi về nhé.”

Tôi gật đầu, xuống xe.

Nhưng tôi không đi về phía nhà.

Mà quay người, từng bước đi về phía Bệnh viện số ba thành phố.

Trời đã tối hẳn, lúc tôi đến nhà xác của bệnh viện, cô ở quầy thu phí đã tan làm.

Tôi nhân lúc không ai chú ý, lén đi vào kho lạnh.

Bên trong thật sự rất lạnh.

Tôi chuyển chiếc ghế thấp ở góc đến, dùng cả tay lẫn chân bò lên chiếc xe đẩy inox lạnh băng kia.

Tôi vén tấm vải trắng, chui vào lòng mẹ.

Cơ thể mẹ còn lạnh hơn cả băng, phủ một lớp sương trắng mỏng.