Chương 1 - Mẹ Của Em Là Ai
Sau khi con trai thường xuyên đến nhà bạn cùng bàn học thêm trong kỳ nghỉ hè, thành tích bài kiểm tra đầu năm của thằng bé tiến bộ vượt bậc.
Để cảm ơn đối phương, tôi đặc biệt mua quà, mang đến tặng mẹ của bạn cùng bàn trong buổi họp phụ huynh.
Nhưng chị ấy lại tỏ vẻ ngơ ngác.
“Học thêm ư? Không có chuyện đó đâu. Cả kỳ nghỉ hè, gia đình chúng tôi đều sang Thụy Sĩ nghỉ mát.”
Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.
Về đến nhà, tôi hỏi con trai rốt cuộc đã đi đâu học thêm.
Thằng bé lại mất kiên nhẫn, đóng sầm cửa bỏ đi.
“Có gì mà phải hỏi chứ? Chẳng phải mẹ bảo con phải chăm chỉ học hành sao? Con thi được điểm cao mà mẹ vẫn không hài lòng à?”
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi vô tình nhìn thấy bài văn thằng bé đặt trên bàn, đề bài là “Người em muốn cảm ơn nhất”.
Tiêu đề bài văn của thằng bé là: “Mẹ của em”.
Trong lòng tôi vừa dâng lên chút ấm áp, ngay sau đó lại nhìn thấy nội dung bên dưới.
Trong bài văn, suốt cả kỳ nghỉ hè, “mẹ” đều ở bên cạnh kèm thằng bé học.
“Mẹ” của nó thích mặc váy trắng, còn tôi vì phải làm việc nhà nên chưa bao giờ mặc đồ màu trắng.
Trước ngày khai giảng, gia đình ba người họ còn cùng nhau đi du lịch.
Ngày tháng được ghi trong bài trùng khớp với mấy hôm chồng tôi nói rằng anh phải đi công tác.
Tôi nhìn chằm chằm bài văn đạt điểm tuyệt đối ấy, cuối cùng cũng hiểu ra.
Chồng tôi nói dối, con trai cũng học được cách nói dối.
Không chỉ có một gia đình thứ hai ở bên ngoài, con trai tôi còn thích người mẹ mới kia.
Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, con trai lại muốn đi “học thêm”.
Chồng tôi chủ động nói sẽ lái xe đưa thằng bé đi, tiện thể ghé qua công ty.
Tôi vẫn mỉm cười đồng ý.
Nếu gia đình ấy tốt đẹp đến thế, vậy từ hôm nay trở đi, họ đừng quay về nữa.
…
Sau khi Văn Thiệu Đình đưa con trai ra ngoài, tôi không hỏi thêm gì.
Tôi mang bát đĩa trên bàn vào bếp, rửa sạch rồi lau lại bếp một lượt.
Tiếng nước chảy rất lớn, vừa đủ để che lấp cảm giác nghẹn thắt trong lòng tôi.
Làm xong mọi việc, tôi ngồi một mình trong phòng khách, gọi video cho bố mẹ.
Mẹ đang gói sủi cảo, nhìn thấy tôi thì sững ra một chút.
Tôi im lặng vài giây rồi khẽ hỏi:
“Mẹ, thủ tục định cư mà lần trước mẹ nói vẫn có thể làm được chứ?”
“Được! Chỉ cần con chịu sang đây, bố mẹ lúc nào cũng chào đón con!”
Tôi mỉm cười ngắt cuộc gọi, không nói lý do.
Video vừa tắt, điện thoại của Văn Thiệu Đình đã gọi tới.
“Công ty đột nhiên có việc, tối nay anh không về. Dĩ Trừng học thêm xong sẽ ngủ lại nhà bạn, sáng mai anh tiện đường đưa thằng bé đến trường.”
Tôi hỏi:
“Ở đâu?”
Anh khựng lại rồi đọc tên một khu dân cư.
Chính là địa chỉ mà chiều nay mẹ của bạn cùng bàn đã phủ nhận.
Tôi cầm điện thoại, giọng điềm tĩnh:
“Biết rồi.”
Có lẽ vì tôi quá bình tĩnh nên ngược lại, anh bắt đầu mất tự nhiên.
“Em đừng nghĩ nhiều, xử lý công việc xong anh sẽ về.”
Tôi không đáp, trực tiếp cúp máy.
Sau đó, tôi đứng dậy, cất dép của hai bố con ở lối vào vào trong thùng.
Cất xong, tôi lấy hóa đơn trong kỳ nghỉ hè ra xem lại.
Thẻ ăn của con trai gần như không được sử dụng.
Tiền điện nước trong nhà cũng ít hơn hẳn những năm trước.
Những khoảng thời gian Văn Thiệu Đình nói phải đi công tác hoặc xã giao vừa khéo trùng khớp với các chuyến du lịch của gia đình ba người được viết trong bài văn.
Điện thoại sáng lên.
Văn Thiệu Đình gửi tin nhắn tới.
“Đừng đợi bố con anh, ngủ sớm đi.”
Tôi trả lời một chữ.
“Được.”
Sau đó, tôi thay đổi mật khẩu khóa cửa, đồng thời xóa dấu vân tay của hai bố con họ.
Hơn mười một giờ đêm, trong nhóm lớp có người gửi ảnh buổi học tại lớp học thêm.
Tôi mở ra xem, không thấy con trai mình.
Sau khi phóng to bức ảnh, tôi nhìn thấy trong hình ảnh phản chiếu trên cửa kính có một người phụ nữ mặc váy trắng đang dắt một cậu bé đi ra ngoài, bên cạnh là Văn Thiệu Đình.
Cậu bé ấy đang đeo cặp sách của con trai tôi.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh, các ngón tay dần siết chặt.
Sáng sớm hôm sau, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.
Văn Thiệu Đình sốt ruột nói:
“Thư Lệnh Nghi, em có ý gì?”
“Hàng xóm đều đang nhìn đấy, mau mở cửa ra.”
Con trai cũng cuống lên:
“Mẹ, con sắp muộn học rồi!”
“Mẹ đừng gây chuyện nữa được không?”
Tôi đứng sau cánh cửa, nghe hai người họ liên tục gọi mình.
Tôi đã làm bữa sáng suốt bao nhiêu năm, chờ đợi họ về trong đêm khuya suốt bao nhiêu năm, vậy mà đến cuối cùng, ngay cả việc đóng cửa một lần cũng trở thành hành động vô lý của tôi.
Tôi mở cửa.
Văn Thiệu Đình vừa bước vào đã sa sầm mặt.
“Tại sao lại đổi mật khẩu?”
Tôi nhìn anh.
“Sau này anh có về hay không cũng không cần phải báo cho tôi.”
Anh dường như chưa kịp phản ứng.
“Em nói gì?”
Tôi cầm túi lên.
“Hôm nay tôi có lịch phỏng vấn.”
Con trai đứng bên cạnh, giọng điệu tràn đầy mất kiên nhẫn.
“Mẹ đi phỏng vấn cái gì?”
“Tìm việc.”
Văn Thiệu Đình như vừa nghe thấy chuyện cười.
“Em đã nghỉ làm năm năm rồi, ai còn muốn nhận em?”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Không có ai nhận cũng tốt hơn tiếp tục ngửa tay xin tiền anh.”
Sắc mặt anh lập tức lạnh xuống.
“Bây giờ em chỉ đang giận dỗi.”
“Không phải.”
Tôi đi tới cửa, quay đầu nhìn hai người họ.
“Con trai đã lớn, anh cũng có người khác chăm sóc. Tôi không muốn tiếp tục sống như thế này nữa.”
Văn Thiệu Đình cau chặt mày.
“Thư Lệnh Nghi, em gây chuyện đủ chưa?”
“Tôi không gây chuyện.”
Tôi mở cửa, giọng rất khẽ.
“Những ngày tháng phải ngửa tay xin tiền, tôi đã sống đủ rồi.”
Lần này, anh không đuổi theo.
Chương 2
Tôi đến trung tâm thương mại mua quần áo mặc đi phỏng vấn.
Mấy năm nay, tôi rất ít khi mua đồ cho bản thân.
Áo sơ mi của Văn Thiệu Đình cái sau đắt hơn cái trước, giày thể thao của con trai hết đôi này đến đôi khác, còn tôi luôn nói mình chưa cần gấp.
Nhân viên bán hàng lấy cho tôi một bộ vest màu sáng.
Thay đồ bước ra, nhìn bản thân trong gương, tôi bỗng cảm thấy có chút xa lạ.
Thì ra tôi không chỉ hợp với tạp dề và nhà bếp.
Nhưng đến lúc thanh toán, sau khi nhân viên thu ngân quẹt thẻ, vẻ mặt cô ấy chợt khựng lại.
“Thưa chị, thẻ phụ này đã được đổi người liên kết.”
Tôi sửng sốt.
“Đổi người liên kết?”
“Vâng, thẻ chính đã được cài đặt lại người sử dụng.”
Trước quầy thu ngân yên lặng trong thoáng chốc, tôi chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng.
Đúng lúc ấy, phía sau truyền đến một giọng nói dịu dàng.
“Bộ quần áo này còn lấy không?”
Tôi quay đầu, nhìn thấy một người phụ nữ mặc váy trắng đứng cách đó không xa.
Tôi chỉ nhìn một lần đã nhận ra cô ta.
Kiều Ánh Tuyết.
Mối tình đầu mà Văn Thiệu Đình từng nói đã sớm cắt đứt liên lạc.
Cô ta đi đến trước quầy, đưa thẻ cho nhân viên.
“Quẹt thẻ này đi.”
Khi hóa đơn được in ra, tôi nhìn thấy mấy số cuối của thẻ.
Chúng trùng với chiếc thẻ chính của tôi.
Tôi đứng tại chỗ, bỗng cảm thấy ngay cả sự phẫn nộ cũng trở nên rất nhạt.
Thì ra Văn Thiệu Đình đã đưa thứ vốn thuộc về tôi cho cô ta.
Kiều Ánh Tuyết xách túi đồ, quay đầu nhìn tôi, nụ cười rất nhạt.
“Cô Thư?”
Tôi không nói gì.
Cô ta như chợt nhớ ra điều gì đó.
“Thiệu Đình từng nhắc đến cô, nói cô chăm sóc gia đình rất chu đáo.”
Tôi nhìn chiếc túi trong tay cô ta.
“Anh ấy cũng từng nhắc đến cô.”
Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại.
Tôi không nói thêm, quay người rời đi.
Sau khi ra khỏi trung tâm thương mại, tôi gọi cho ngân hàng xác nhận thời gian thay đổi người liên kết thẻ.
Nhân viên chăm sóc khách hàng nói rằng việc đó xảy ra nửa tháng trước.
Đúng vào ngày trước khi con trai khai giảng.
Lúc này, điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Là con trai gửi tới.
“Mẹ, tối nay con muốn ăn sườn xào chua ngọt.”
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời.
“Bố con sẽ sắp xếp.”
Gần như ngay lập tức, Văn Thiệu Đình gọi điện tới.
“Em có ý gì? Con muốn ăn món em nấu.”
Tôi đứng tại trạm xe buýt, bình tĩnh nói:
“Chẳng phải thằng bé thích người khác kèm học hơn sao?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em nghe ai nói?”
“Không ai nói cả.”
“Tối nay tôi không về nấu cơm.”
Giọng Văn Thiệu Đình trầm xuống.
“Em đừng trút giận lên con.”
Tôi trực tiếp cúp máy.
Tối hôm đó, tôi ăn một bát mì ở bên ngoài.
Khi về nhà, đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn bày mấy hộp đồ ăn mua ngoài.
Con trai ngồi trên sofa, vừa nhìn thấy tôi đã cau mày.
“Sao mẹ thật sự không nấu cơm?”
Tôi đặt túi xuống.
“Chẳng phải con đã ăn rồi sao?”
“Đồ ăn ngoài dở chết đi được.”
“Vậy lần sau bảo bố con gọi món ngon hơn.”
Văn Thiệu Đình từ phòng làm việc bước ra, nhìn tôi.
“Hôm nay em đi đâu?”
“Phỏng vấn, mua quần áo.”
Anh liếc nhìn tay tôi.
“Quần áo đâu?”
Tôi cười.
“Chẳng phải đã bị lấy thẻ thanh toán cho người khác rồi sao?”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Con trai ngẩng đầu nhìn anh một cái rồi nhanh chóng cúi xuống.
Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn tan biến.
Thì ra thằng bé cũng biết.
Văn Thiệu Đình tiến lại gần một bước.
“Lệnh Nghi, chuyện thẻ phụ anh có thể giải thích.”
Tôi tránh bàn tay anh.
“Không cần giải thích nữa.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Tôi không muốn thế nào cả.”
Tôi nhìn những hộp đồ ăn trên bàn, giọng rất nhạt.
“Sau này hai người ăn gì, đi đâu, gặp ai đều không cần nói với tôi.”
Con trai đột ngột đặt mạnh đũa xuống.
“Mẹ làm vậy có ý nghĩa gì không?”
Tôi quay đầu nhìn nó.
“Con lừa mẹ suốt cả kỳ nghỉ hè, có ý nghĩa không?”
Thằng bé lập tức im bặt.
Tôi không nhìn họ nữa, xoay người vào phòng ngủ rồi đóng cửa.
Từ hôm đó trở đi, tôi không làm bữa sáng nữa.
Đến sáng ngày thứ ba, Văn Thiệu Đình cuối cùng cũng không nhịn được.
“Thư Lệnh Nghi, em làm vậy đủ rồi đấy.”
Tôi đang thay giày ở cửa.
“Hôm nay tôi còn có buổi phỏng vấn.”
Con trai đứng trước cửa phòng, đầu tóc rối bời, cau mày hỏi:
“Vậy buổi trưa con ăn gì?”
Tôi nhìn thằng bé.
“Hỏi bố con.”
Lần này, tôi trực tiếp quay người rời đi, không hề ngoảnh lại.
Chương 3
Mấy ngày tiếp theo, Văn Thiệu Đình yên phận hơn rất nhiều.
Anh không còn thường xuyên chạy ra ngoài, buổi tối cũng trở về nhà ăn cơm, thậm chí còn bắt đầu hỏi han bài tập của con trai.
Giống như anh đột nhiên nhớ ra mình cũng là chồng, là cha trong gia đình này.
Tối thứ Sáu, anh chợt nói:
“Cuối tuần đến Nam Loan ở một đêm đi. Gia đình ba người chúng ta đã lâu không cùng nhau ra ngoài.”
Mắt con trai sáng lên, quay sang nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm.
Đêm hôm đó, Văn Thiệu Đình tắm xong trở về phòng, ngồi bên giường gọi tôi:
“Lệnh Nghi.”
Tôi đóng máy tính lại.
“Có chuyện thì nói đi.”
Anh đưa tay định chạm vào vai tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi.
“Chúng ta đừng tiếp tục như thế này nữa, được không?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
“Muộn rồi, tôi muốn ngủ.”
Sắc mặt anh có chút khó coi.
“Anh là chồng em.”
Tôi thản nhiên nhìn anh.
“Anh vẫn còn nhớ sao?”
Anh đứng dậy, cầm áo khoác rồi bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, con trai thò đầu ra khỏi phòng.
“Bố lại đến công ty à?”
Tôi nói:
“Con có thể tự hỏi bố.”
Thằng bé mím môi, không nói thêm.
Sáng thứ Bảy, tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ra ngoài.
Nhưng Văn Thiệu Đình lại gọi điện tới.
“Dự án đột nhiên có vấn đề, hôm nay không đi được nữa.”
Tôi hỏi:
“Anh đang ở đâu?”
“Công ty.”
“Dĩ Trừng đâu?”
Anh khựng lại.
“Chắc đang ở nhà.”