Mẹ Còn Lại Gì Khi Con Đã Quên

Khi đón con tan học, con trai đột nhiên lùi lại ba bước.

“Ngày hôm nay các bạn đều cười nhạo con.”

Tôi đang bận tháo chiếc mũ bảo hiểm duy nhất để đội cho con, hạt mưa to như hạt đậu làm mờ mắt khiến tôi không nghe rõ lắm.

Con trai nói nhỏ nhưng dứt khoát, lùi xa tôi hơn.

“Các bạn cười con là do một người đàn bà quê mùa sinh ra, toàn thân đầy mùi đất, giọng nói cũng là giọng nhà quê.”

“Mỗi lần mẹ đứng ở cổng đợi con, trên người mẹ đều có mùi chua nồng, như thể mẹ sống trong cống rãnh mỗi ngày.”

Ngón chân tôi co lại, lúc ra khỏi nhà trời mưa quá lớn, tôi ngã rất nặng, cả bắp chân tê dại vì đau, nhưng để con không phải đợi lâu, tôi cắn răng không đến bệnh viện.

“Nếu mẹ thật sự nghĩ cho con, thì hãy đi đi. Con đã nhờ dì Tạ ở khu nhà mình đến đón con rồi, dì ấy lúc nào cũng thơm thoa, còn có ô tô riêng.”

“Dì ấy còn mua KFC cho con ăn nữa.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang cố gắng căng cứng của con trai và ánh mắt đầy ghét bỏ, nhìn vào tên được tôi thêu tay trên ngực áo nó, nhớ đến mỗi sáng tôi dậy từ năm giờ để chuẩn bị khẩu phần ăn cho nó, và cả chiều cao vượt trội hơn bạn bè cùng lứa.

Nó đã lâu không nói chuyện hay cười với tôi, mỗi khi về đến nhà là chạy ngay đi tìm Tạ Xuân Chi.

Tôi đội lại mũ bảo hiểm, để lại một câu:

“Vậy con ở đây đợi dì Tạ đến đón nhé.”

Rồi tôi phóng xe đi thẳng.

1.

Tôi đạp xe đến bệnh viện, bác sĩ không đồng tình gõ vào chân tôi mấy cái:

“Gần gãy xương mà không lập tức đến bệnh viện? Phải bó nẹp đấy, không có ai đi cùng cô sao?”

Tôi lần thứ mười bảy cúp máy cuộc gọi của Lục Hoài Chi, qua những dòng chữ cũng cảm nhận được lửa giận của anh ta.

“Bỏ con lại trước cổng trường, có người mẹ nào như cô không? Lớp có bắt cô đi làm đâu, chỉ cần ở nhà nấu cơm, dọn dẹp và chăm con, vậy mà chuyện nhỏ như thế cũng không làm được.”

“Nếu không phải Xuân Chi đi đón con, nhỡ có chuyện gì xảy ra thì sao? Cô khiến tôi quá thất vọng!”

Tắt điện thoại, tôi lắc đầu với bác sĩ: “Chỉ có mình tôi thôi.”

Bác sĩ lải nhải dặn dò: “Phải nghỉ ngơi đầy đủ, thời gian này đừng đứng nhiều, nhờ người nhà nấu nhiều canh xương để bồi bổ.”

Tôi lắng nghe kỹ, chợt nhận ra đã rất lâu rồi không ai bảo tôi nên nghỉ ngơi một chút.

Từ khi sinh con, câu tôi nghe nhiều nhất là:

Ngày mai phải chuẩn bị thức ăn, chăm sóc con cho tốt, giặt đồ, lau nhà. Anh đi làm cả ngày cũng không than mệt, sao em ở nhà lại mệt? Anh nuôi em, chẳng lẽ em không nên đóng góp gì cho gia đình sao?

Tôi định phản bác rằng tôi đã hy sinh quá nhiều, tôi từ bỏ công việc sắp được thăng chức trưởng phòng, xa cách bạn bè, dốc hết mình cho gia đình. Nhưng rồi lại bị ánh mắt thất vọng của Lục Hoài Chi chặn lại.

“Giang Niệm Từ, em thật sự muốn tính toán rạch ròi với anh như vậy sao?”

Tôi chống nạng tập tễnh xuống lầu, chiếc xe điện vẫn đang đứng trong mưa, tôi tiện tay đưa chìa khóa cho một công nhân vệ sinh gần đó:

“Tặng anh đấy.”

Trong tiếng cảm ơn không ngừng của công nhân vệ sinh, tôi bắt taxi về nhà. Mở WeChat ra, tin nhắn của Lục Hoài Chi dừng lại cách đây nửa tiếng, tôi lướt qua mới phát hiện ngoài khung chat của anh ta, những cái khác toàn là quảng cáo.

Ánh mắt tôi rơi vào khung trò chuyện với một nhân viên bán hàng ở đại lý ô tô mà tôi vừa kết bạn tuần trước.

Lục Hoài Chi than phiền xe quá cũ, muốn đổi xe, đây là lần thứ ba anh ta đổi xe. Tôi cũng từng nói rằng đi xe điện dưới mưa để đón con rất bất tiện, nhưng Lục Hoài Chi đặt đũa xuống, mặt lạnh tanh nhìn tôi:

“Chi tiêu gia đình vốn đã nhiều, anh muốn đổi xe là để có cơ hội thăng chức tốt hơn, còn em thì vì cái gì? Đua đòi với người ta à?”

Thật nực cười. Tôi cũng cười thành tiếng, mở khung chat đặt lịch:

“Ngày mai tôi đến xem xe, tiện chứ?”

Nhân viên trả lời ngay: “Chị ơi, lúc nào cũng được. Vừa mới về mấy mẫu xe rất hợp với phái nam.”

Tôi cười nhẹ: “Không cần hợp với nam giới, tôi mua cho bản thân mình.”

Đến nhà đã gần mười một giờ đêm.

Khi tôi mở cửa, ánh đèn ấm áp làm mắt tôi nheo lại, con trai đang ôm cổ Tạ Xuân Chi nũng nịu không ngừng.

“Dì Tạ, dì là tuyệt nhất! Ngày mai dì đi họp phụ huynh với con được không? Nếu dì không đi, con sẽ không có ai cả, chẳng lẽ dì nhẫn tâm để con bị bạn bè chê là đứa không có bố mẹ sao?”

Lục Hoài Chi đứng bên cạnh cười tươi, thỉnh thoảng còn đút cho Tạ Xuân Chi miếng dưa hấu.

“Tiểu Hà thích em, ngày mai cùng anh đi nhé.”

Gương mặt Tạ Xuân Chi đầy vẻ dịu dàng:

“Chị Niệm Từ đến họp phụ huynh cũng không chịu à? Chưa từng thấy người mẹ nào ích kỷ như vậy.”