Chương 1 - Mẹ Có Thể Không Thích Tôi
Con gái được nghỉ đông, tôi định đưa con bé đi Tam Á chơi.
Lúc ăn sáng, mẹ tôi cứ thở dài thườn thượt:
“Thấy con đưa con đi du lịch là mẹ lại thấy khó chịu!”
Lại là hai chữ “khó chịu” này.
Lần này, tôi giả vờ như không hiểu.
“Sao vậy mẹ?”
“Mẹ hối hận vì hồi nhỏ không đưa con đi chơi bao giờ à?”
“Mẹ đừng khó chịu! Những gì hồi nhỏ con không có được, sau này con sẽ bù đắp hết cho con gái con!”
Mặt mẹ tôi “xoẹt” một cái trắng bệch.
Nghẹn nửa ngày, bà mới bực dọc nói:
“Em trai mày ba mươi tuổi đầu rồi còn chưa được nhìn thấy biển bao giờ! Mẹ nghĩ mà thấy tội nghiệp!”
“Còn mẹ thì sao?”
Bà khựng lại, dùng ánh mắt đầy oán độc trừng lên nhìn tôi.
“Mày thì rành hưởng thụ quá. Suốt ngày lôi con đi chơi khắp nơi.”
“Sao mày không biết ngượng vậy? Sao không biết đường mà dẫn em trai mày đi cùng?”
Tôi cười khẩy một tiếng.
Đặt đũa xuống, nhìn bà, gằn từng chữ nhắc nhở:
“Mẹ à, em trai con đã là người trưởng thành rồi!”
“Trưởng thành thì nó vẫn là em trai mày!”
“Mày phải luôn coi nó như một đứa trẻ mà chiều chuộng chứ!”
Mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn, nhấn mạnh điều này.
Tôi cạn lời, gật đầu.
“Vâng, được thôi!”
“Nhưng tiền của con không đủ để dắt theo hai ‘đứa trẻ’!”
“Thế thì đưa Minh Đạt đi!” Mẹ tôi thốt ra không cần suy nghĩ.
“Nó là con trai! Cần phải mở mang tầm mắt!”
“Lộ Lộ là con gái con đứa, va chạm sự đời nhiều làm gì? Tâm tính lại sinh hư ra! Cứ để nó ở nhà hầu hạ tao.”
Nhìn dáng vẻ coi đó là điều hiển nhiên của mẹ, tôi thực sự rất muốn cười.
Đến mức tôi cười thành tiếng thật.
“Mẹ, theo ý mẹ thì con cũng đừng đi nữa!”
“Dứt khoát để Minh Đạt dắt con trai nó đi, chẳng phải tốt hơn sao?”
Không ngờ, bà nghe không hiểu đâu là nói mát.
“Ây da! Ý tao cũng chính là như thế! Tao còn sợ mày không đồng ý đấy chứ!”
“Quyết định vậy đi! Để tao đi báo cho bố con nó biết ngay!”
Bà ném đũa xuống, chạy lạch bạch ra khỏi cửa.
Bước chân hớn hở của bà làm tôi thấy lạnh buốt đến tận xương tủy.
Và cũng cuối cùng nhận ra một sự thật:
Mẹ thực sự không hề yêu thương tôi đến thế!
Nực cười là bấy lâu nay tôi vẫn luôn nuôi ảo tưởng!
“Mẹ ơi!”
Giọng nói non nớt của con gái vang lên, tôi giật mình ngoảnh lại.
Lộ Lộ đang đứng ở cửa phòng ngủ, đáng thương nhìn tôi.
“Mẹ ơi, chúng ta không đi Tam Á nữa thật ạ?”
Sự hụt hẫng trong mắt con bé làm tôi đau thắt ruột gan, tôi bước tới ôm chặt lấy con.
“Sao lại thế được!”
“Mẹ đã mua vé máy bay chuyến ba giờ chiều nay rồi! Chỉ có hai mẹ con mình thôi!”
“Thật ạ?”
Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của tôi, mắt con bé lập tức sáng rực lên!
“Tuyệt quá!”
“Để con đi dọn hành lý ngay đây!”
Nói rồi con bé nhảy chân sáo chạy vào phòng.
Nhìn dáng vẻ vui sướng đó, từ tận đáy lòng tôi cũng thấy vui lây.
Thế nên, tôi vẫn luôn không hiểu nổi:
Tại sao phản ứng đầu tiên của mẹ tôi khi thấy tôi được đi du lịch lại là “khó chịu”?
Đúng lúc này, điện thoại reo vang.
Là tin nhắn thoại mẹ tôi gửi vào nhóm chat gia đình.[Minh Đạt nhà tôi sắp đưa con trai đi Tam Á chơi đấy! Lúc về sẽ mang đặc sản cho mọi người nhé!]
Bên dưới là một tràng tin nhắn đáp lại.
Mợ cả:[Vé máy bay đi Tam Á phải mất một hai nghìn tệ đấy! Minh Đạt kiếm được cục tiền rồi!]
Dì hai:[Cả đời tôi còn chưa được ngồi máy bay lần nào, Minh Đạt tài thật đấy!]
Chị họ gửi một nhãn dán ngưỡng mộ:[Em trai giỏi quá! Nhớ chụp nhiều ảnh cho mọi người xem nhé!]
Dòng tin nhắn trả lời của mẹ tôi ngập tràn sự tự hào:[Đều là do con cái tự mình nỗ lực phấn đấu! Mới có tiền mà bay nhảy khắp nơi chứ!]
Nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này, lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót.
Hóa ra, mẹ tôi chỉ là không thể chịu nổi việc tôi sống tốt.
Đổi lại là con trai được đi du lịch, bà lại vui hơn bất cứ ai.
2
Ký ức ùa về năm tôi mười tám tuổi.
Năm đó, tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở Bắc Kinh.
Từ nông thôn lần đầu lên thủ đô, tôi giống như người nhà quê ra tỉnh.
Đến đâu cũng thấy mới mẻ.
Tôi đi thăm ngắm hết thảy những danh lam thắng cảnh từng thấy trong sách giáo khoa như Thiên An Môn, Cố Cung, Di Hòa Viên.
Và tôi chia sẻ niềm vui đó lên mạng xã hội với mẹ.
Nhưng thứ tôi đợi được không phải là một lượt thích.
Mà là một câu nói lạnh lẽo:
“Thấy những gì mày đăng, tao thấy khó chịu lắm!”
“Em trai mày còn chưa được đi thủ đô bao giờ, sao mày không biết ngượng mà đi chơi khắp nơi thế hả!”
Tim tôi hẫng đi một nhịp.
Vừa thấy tủi thân, lại vừa sinh ra một cảm giác mắc nợ em trai.
Điều khó chấp nhận hơn cả là, tôi chợt nhận ra:
Hình như mẹ không hề mong tôi sống tốt.
Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi như phát điên.
Tôi vờ như vô tình hỏi cô bạn cùng phòng:
“Các cậu đăng đồ ăn ngon, chỗ chơi vui lên mạng, bố mẹ không tức giận à?”
Cả phòng ký túc xá lập tức im bặt.
Họ nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ.
“Sao phải tức giận?”
“Tớ đăng gì mẹ tớ cũng là người thả tim đầu tiên!”
“Mẹ tớ thấy tớ từ một huyện nhỏ mà được lên thủ đô mở mang tầm mắt, bà tự hào về tớ lắm!”
Nghe những lời đó, tôi chỉ biết cười gượng.
Đúng vậy!
Một người mẹ bình thường khi thấy con gái mình thay đổi được vận mệnh nhờ học hành, làm sao lại không vui cho được?
Tiếng chuông điện thoại kéo tôi về thực tại.
Vừa bắt máy, mẹ tôi đã nói thẳng mục đích.
“Minh Gia, mẹ cũng muốn đi Tam Á với em trai mày!”
“Minh Đạt vẫn còn là một đứa trẻ, chắc chắn không chăm sóc tốt cho cháu đích tôn của tao được!”
Tôi thầm cảm thán, có mẹ thương đúng là sướng thật.
Em trai ba mươi tuổi đầu rồi vẫn được coi là đứa trẻ để cưng nựng.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng điệu bớt chua chát.
“Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi, không cần phải đặc biệt báo cho con…”
“Tất nhiên là phải báo cho mày rồi!” Đầu dây bên kia vội vàng ngắt lời.
“Nhớ đặt ba vé máy bay! Đặt luôn chuyến ba giờ chiều nay nhé!”
“Khách sạn thì đặt hai phòng, trước mắt cứ đặt bảy ngày đi!”
Chưa đợi tôi bày tỏ ý kiến, bà đã cúp máy.
Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, tôi không khỏi lắc đầu.
Mẹ tôi thật sự rất mâu thuẫn.
Bà vừa không muốn tôi sống tốt.
Lại vừa luôn bòn mót lợi ích từ tôi để tiếp tế cho con trai bà.
Điện thoại lại rung lên.
Mẹ tôi lại nhắn tin vào nhóm gia đình.[Minh Đạt nhà tôi đúng là có hiếu! Cứ nằng nặc đòi đưa tôi đi Tam Á cùng!][Vé máy bay, khách sạn đặt xong hết rồi, nó bảo muốn tôi cũng được đi xem chân trời góc bể, đón gió biển!]
Tiếp đó, bà lại “vô tình” bổ sung một câu:[Haiz, thế nên mới nói, con trai chính là đến để báo ân!]
[Còn con gái á, chẳng trông mong gì được đâu!]
Câu nói này lập tức xoay chiều dư luận trong nhóm chat.[Đâu thể nào! Lương Minh Gia cao thế, chưa đưa thím đi chơi bao giờ sao?]
Để chứng minh mình không nói dối, mẹ tôi gắn thẻ tôi vào nhóm.
[Minh Gia, sao không nói gì? Làm như mẹ oan uổng cho mày lắm không bằng!][Không tức giận chứ? Mẹ chỉ nói sự thật thôi! Chứ không cố ý vạch áo cho người xem lưng đâu!][Ây da, thôi bỏ đi! Làm mẹ ai lại đi so đo mấy chuyện này với con gái ruột!]
Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím, run lên không kiểm soát nổi.
Tôi nỗ lực trở nên xuất sắc, chính là để có khả năng báo hiếu cho mẹ.