Chương 13 - Mẹ Chồng Và Số Tiền Bí Ẩn

“Giao tiền lương không khiến hôn nhân tốt đẹp hơn. Thứ chị giao đi chỉ là chỗ dựa của chính mình. Người không có chỗ dựa, trong hôn nhân chẳng là gì cả.”

“Em không muốn đi lại con đường của chị.”

Chị ta cúi đầu ngồi một lát.

Sau đó đứng dậy.

“Chị đi trước đây. Hôm khác lại đến.”

Đến cửa, chị ta quay đầu lại.

“Em dâu, em… em giỏi hơn chị.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách, hơi sững người.

Đây là lần đầu tiên Lục Phương nói với tôi một câu không mang gai nhọn.

Tối đó, Lục Viễn về rất muộn.

Lúc anh thay giày ở cửa, tôi ngửi thấy mùi rượu.

“Anh uống rượu à?”

“Ăn cơm với đồng nghiệp.”

“Mai anh không đi làm sao?”

“Có.”

Anh ngồi xuống sofa.

“Tô Vy, hôm nay có chuyện anh phải nói với em.”

“Anh nói đi.”

“Mẹ anh định tháng sau về quê ở một thời gian.”

Tôi sững người.

“Về quê?”

“Ừ, mẹ bảo sống ở đây không thoải mái, muốn về quê ở một thời gian.”

“Mẹ tự quyết định hay anh đã nói gì?”

“Mẹ tự quyết định.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng trước khi đi, mẹ có nói một câu.”

“Câu gì?”

“Mẹ nói: ‘Mẹ bỏ ra 4,6 triệu tệ cả đời này để mua cho con một mái nhà, kết quả đến con trai cũng không giữ được.'”

Tôi không nói gì.

“Tô Vy, tuy mẹ anh đã làm nhiều chuyện khiến em khó chịu, nhưng mẹ…”

“Em biết. Mẹ yêu anh.”

“Chỉ là cách mẹ thể hiện tình yêu khiến tất cả mọi người đều cảm thấy ngột ngạt.”

Anh tựa vào sofa, nhắm mắt.

“Mẹ thật sự sắp đi rồi. Em có vui không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không vui.”

Anh mở mắt nhìn tôi.

“Em chưa bao giờ muốn đuổi mẹ đi. Em chỉ muốn có một khoảng không gian để thở trong gia đình này.”

“Nhưng nếu mẹ phải rời đi thì gia đình này mới sinh hoạt bình thường được, điều đó chứng tỏ vấn đề không nằm ở việc mẹ đi hay ở. Mà là khi sống chung, chẳng ai tìm được điểm cân bằng.”

“Sau khi chúng ta dọn đến nhà mới, lễ Tết vẫn phải trở về. Mẹ vẫn là mẹ.”

“Nhưng sẽ không còn chuyện giao tiền lương nữa.”

Anh cười chua chát.

“Không giao nữa.”

Trước khi mẹ anh đi, có một chuyện xảy ra.

Hôm bà thu dọn hành lý, tôi tan làm sớm về giúp.

Thấy tôi đang gấp quần áo cho mình, động tác của bà khựng lại.

“Không cần cô giúp.”

“Mẹ, mẹ đi xa mà, để con xem có bỏ sót thứ gì không.”

Bà tiếp tục thu dọn, không nói gì.

Tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt dưới đáy tủ quần áo.

Nó đã rất cũ, bề mặt có chỗ han gỉ.

Thấy tôi lấy ra, bà lập tức đưa tay giật lại.

“Đừng động vào cái đó.”

Tôi đưa cho bà.

“Mẹ, đây là gì vậy?”

Bà ôm chiếc hộp sắt trong lòng. Vẻ mặt trong khoảnh khắc ấy rất khác.

Không phải sự mạnh mẽ hay tính toán thường ngày, mà là một kiểu yếu đuối tôi chưa từng thấy.

“Đồ của bố con.”

Bà đang nói đến bố Lục Viễn.

Ông đã qua đời mười hai năm trước.

Bà mở hộp sắt. Tôi không ghé sát nhìn.

Nhưng khóe mắt thoáng thấy bên trong có vài tấm ảnh, một chiếc đồng hồ cũ và một xấp thư.

Bà lật qua hai lần rồi đóng nắp lại.

“Năm xưa bố con mất, Lục Viễn mới mười lăm tuổi. Một mình mẹ vừa đi làm, vừa nuôi con, vừa trả góp nhà.”

“Ngày ấy căn nhà này còn chưa trả xong nợ. Mỗi tháng phải trả 2.800 tệ. Mẹ làm ở nhà máy dệt, lương chỉ có 1.500 tệ.”

“Khoản thiếu hụt đó lấy gì bù vào?”

“Tan làm mẹ ra chợ đêm bán hàng. Mẹ bán bánh kếp suốt ba năm.”

Bà đặt chiếc hộp sắt trở lại tủ.

“Mẹ không phải người không biết lý lẽ. Cả đời này mỗi đồng tiền mẹ kiếm đều được tính toán cẩn thận. Mẹ chỉ sợ thôi.”

“Mẹ sợ điều gì?”

“Sợ người trẻ các con không biết tiết kiệm. Đến khi tiêu hết tiền thì không còn cách nào sống tiếp. Mẹ từng trải qua rồi.”

Tôi đứng đó, nhìn tấm lưng đã hơi còng của bà.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy bà không chỉ là người mẹ chồng luôn đuổi theo đòi tiền lương của mình.

Bà còn là một người phụ nữ đã một mình chống chọi qua những ngày tháng khó khăn nhất.

Ham muốn kiểm soát của bà không xuất phát từ ác ý.

Mà là từ nỗi sợ hãi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Đời này con sẽ không để bản thân đến mức không có tiền tiêu. Cũng sẽ không để Lục Viễn rơi vào tình cảnh ấy.”

“Mẹ cứ yên tâm.”

Bà không quay đầu lại.

Nhưng bàn tay đưa lên lau khóe mắt.

Ngày hôm sau, Lục Viễn tiễn mẹ ra ga tàu.

Tôi phải làm việc ở bệnh viện nên không đi tiễn.

Buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn của bà.

“Đến nơi mẹ sẽ báo bình an cho hai đứa.”

Tôi trả lời:

“Mẹ đi đường cẩn thận.”

Sau đó lại thêm một câu:

“Đến nơi mẹ nhớ ăn chút gì nóng, đừng tiết kiệm quá.”

Bà đáp:

“Ừ.”

Đây là lần trò chuyện bình thường nhất giữa mẹ chồng và con dâu chúng tôi từ trước đến nay.

Sau khi mẹ anh đi, căn nhà đột nhiên yên tĩnh.

Không phải sự yên tĩnh lạnh lẽo.

Mà là một sự yên tĩnh thoải mái, nhẹ nhõm.

Lần đầu tiên, tôi và Lục Viễn sống giống một cặp vợ chồng bình thường.

Anh tập nấu ăn, dù thường xuyên thất bại.

“Tô Vy, có phải món này anh cho nhiều muối quá không?”

“Anh lấy thìa đong gia vị làm thìa múc canh rồi.”

“…Anh làm lại.”

Tôi bật cười.

Đây là lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, tôi thật sự cười thành tiếng.

Việc sửa sang nhà mới cũng đang tiến triển.

Tôi hẹn nhà thiết kế, phương án đã được thống nhất.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, phong cách tối giản, sạch sẽ, gọn gàng.