Chương 11 - Mẹ Chồng Và Những Bữa Cơm
Cửa được đóng rất nhẹ, không mạnh như lần trước.
Trần Dương đứng giữa phòng khách như một khúc gỗ.
“Tại sao anh chưa bao giờ nói rõ với bà?” Tôi nhìn anh.
“Anh sợ bà… cảm thấy mất mặt.”
“Anh sợ bà mất mặt, nên để em chịu ấm ức?”
Anh không trả lời.
“Trần Dương, từ hôm nay, sự thật trong nhà thế nào thì phải nói đúng như thế. Đừng giấu người này để bảo vệ người kia nữa. Sự bảo vệ mà anh nghĩ, đối với mẹ anh là sự chênh lệch thông tin, đối với em là sự bất công.”
“Anh biết rồi.”
“Lần nào anh cũng nói ‘anh biết rồi’.”
“Lần này là thật.”
Tôi đi vào phòng con gái, sờ trán con.
Không nóng.
Con bé ngủ rất yên.
Tối hôm đó, Trần Dương chủ động nấu cơm, bưng vào phòng khách nhỏ cho mẹ chồng.
Bà không ra ngoài ăn.
Sáng hôm sau, khi tôi chuẩn bị ra khỏi nhà lúc sáu giờ năm mươi, mẹ chồng đi ra khỏi phòng.
Mắt bà hơi sưng.
“Tiểu Vãn.”
Tôi dừng động tác buộc dây giày.
“Sau này… chuyện của Đường Đường, mẹ sẽ nghe con.”
Bà chỉ nói một câu ấy rồi quay người vào nhà vệ sinh.
Tôi buộc xong dây giày, ra ngoài.
Trên tàu điện ngầm, tôi dựa vào cửa đứng một lúc.
Mẹ chồng không xin lỗi.
Bà nói “mẹ sẽ nghe con”.
Không phải “mẹ sai rồi”.
Nhưng đối với bà ở tuổi sáu mươi ba, có lẽ đó đã là sự nhượng bộ lớn nhất bà có thể đưa ra.
Tôi không chắc như vậy đã đủ chưa.
Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Một tuần tiếp theo, trong nhà bước vào trạng thái cân bằng vi diệu.
Mẹ chồng bắt đầu nấu cơm, không phải ngày nào cũng nấu, nhưng một tuần bà nấu ba lần.
Lần đầu là một nồi cải thảo hầm, mùi vị bình thường nhưng con gái ăn hai bát.
Lần thứ hai là bánh áp chảo, vỏ giòn, nhiều nhân. Trần Dương nói ngon hơn cả món anh ăn hồi nhỏ.
Lần thứ ba là bánh bao.
Bánh bao nhân thịt lợn cải thảo, không lớn, mỗi chiếc có mười tám nếp gấp.
Tôi cắn một miếng.
Bột ủ rất ngon, mềm xốp, nhân tươi ngọt.
“Ngon lắm.” Tôi nói.
Mẹ chồng “ừ” một tiếng, không đắc ý cũng không khiêm tốn.
Cả nhà yên lặng ăn một bữa bánh bao.
Tối hôm ấy, lúc Trần Dương rửa bát trong bếp, anh nói với tôi:
“Hình như mẹ vui hơn một chút.”
“Nấu cơm giúp bà có việc để làm.”
“Em cố ý à?”
“Cái gì?”
“Em để bà nấu cơm không phải để đỡ việc, mà để bà cảm thấy mình có ích.”
Tôi nhìn anh:
“Cuối cùng anh cũng hiểu ra rồi.”
Anh cười một cái.
Tôi không cười.
Không phải vì tôi không vui.
Mà vì tôi biết sự cân bằng này rất mong manh.
Chỉ một chuyện nhỏ cũng có thể phá vỡ.
Mà chuyện ấy nhanh chóng xảy ra.
Ngày thứ hai mươi ba.
Tối thứ năm.
Tôi tăng ca đến chín giờ. Dự án đang chạy tiến độ, cả đội đều chưa về.
Về đến nhà, trong nhà tối om.
Tôi tưởng mọi người đã ngủ.
Tôi bật đèn phòng khách.
Trên bàn trà đặt một mảnh giấy.
Là chữ của mẹ chồng, viết xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Tiểu Vãn, hôm nay lúc đón Đường Đường tan học, mẹ gặp một phụ huynh, là mẹ của bạn Nhiên Nhiên trong lớp Đường Đường. Cô ấy nói Nhiên Nhiên học một lớp tiếng Anh rất tốt, nên mẹ đi cùng cô ấy, đưa Đường Đường đến học thử một buổi. Đường Đường rất thích. Giáo viên ở đó nói đăng ký cả năm được giảm giá, mười hai nghìn tệ. Mẹ muốn đăng ký cho Đường Đường, nhưng nghĩ lại vẫn nên hỏi con trước. Tiền để mẹ bỏ. — Mẹ.”
Tôi nhìn mảnh giấy ấy rất lâu.
Mười hai nghìn.
Một người chưa bao giờ bàn bạc với tôi bất cứ chuyện gì, hôm nay đã viết một mảnh giấy “hỏi con trước”.
Mặc dù vẫn là làm trước báo sau, đi học thử rồi mới hỏi.
Mặc dù vẫn vượt ranh giới, việc “tình cờ gặp” phụ huynh kia cũng là quyết định của chính bà.
Nhưng bà đã viết “hỏi con trước”.
Bà nói “tiền để mẹ bỏ”.
Tôi cất mảnh giấy, đặt vào ngăn kéo.
Ngày mai rồi nói.
Ngày thứ hai mươi tư.
Trước khi tôi ra ngoài vào buổi sáng, mẹ chồng đang nấu mì trong bếp.
“Mẹ, con đã đọc mảnh giấy rồi.”
Bà quay người.
“Lớp tiếng Anh đó, cuối tuần này con sẽ đưa Đường Đường đến xem một lần nữa, học thử thêm một buổi. Nếu thật sự tốt thì mới đăng ký.”
“Được.”
“Còn chuyện tiền, mười hai nghìn tệ. Mẹ bỏ sáu nghìn, con và Trần Dương bỏ sáu nghìn, được không?”
Bà sửng sốt rồi gật đầu:
“Được.”
Tôi ra ngoài.
Trên đường, tôi nhận được tin nhắn của Trần Dương:
“Mẹ nói với anh chuyện lớp tiếng Anh. Bà nói em đồng ý rồi à?”
Tôi trả lời:
“Em nói cuối tuần sẽ đến xem thêm một lần.”
“Được. Cảm ơn em.”
“Cảm ơn em chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã cho bà cơ hội.”
Tôi không trả lời.
Từ ngày thứ hai mươi lăm đến ngày thứ ba mươi.
Dự án bước vào giai đoạn chạy nước rút.
Mỗi sáng tám giờ tôi đến công ty, tám giờ tối mới rời đi.
Mẹ chồng đảm nhiệm việc đưa đón Đường Đường. Mỗi chiều bốn giờ rưỡi, bà đều đứng chờ ở cổng trường mẫu giáo.
Bà không bao giờ mua kem cho Đường Đường nữa.
Một hôm tôi về sớm, sáu giờ rưỡi đã tới nhà.
Trong phòng khách, mẹ chồng đang dạy Đường Đường hát một bài hát cũ, đại khái là bài “Chim én nhỏ mặc áo hoa”. Đường Đường ê a hát theo.
Nhìn thấy tôi vào cửa, Đường Đường chạy tới:
“Mẹ! Con học bài hát mới!”
Mẹ chồng đứng bên cạnh, biểu cảm hơi mất tự nhiên, giống như sợ tôi nói điều gì đó.
“Hát hay lắm.” Tôi nói.
Bả vai của mẹ chồng thả lỏng.
Ngày thứ ba mươi mốt.
Thứ hai.