Mẹ chồng ở nhà chăm con dâu ở cữ, con trai vừa ra khỏi nhà mới phát hiện quên điện thoại, đi nửa đường quay lại, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh sững sờ đứng chết trân tại chỗ.

“Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?”

Cố Diễn đứng ở cửa phòng ngủ, chùm chìa khóa xe trong tay rơi “xoảng” xuống sàn nhà. Anh nhìn thấy rõ mồn một cảnh mẹ mình, bà Lâm Tú Chi, đang bưng một chiếc bát sứ, đổ thứ gì đó vào thùng rác.

Lớp nước dùng màu trắng sữa sền sệt trong bát ấy, chính là bát canh cá diếc mà anh đã phải bò dậy từ lúc bốn giờ sáng, canh lửa nhỏ ninh ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ.

Bàn tay bà Lâm Tú Chi khựng lại giữa không trung, nét hoảng loạn xẹt qua trên mặt, nhưng chớp mắt đã làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra.

“Canh này tanh quá, Tiểu Vãn uống không quen. Mẹ nghĩ cứ để đấy cũng phí, thà đổ đi cho xong.”

Ánh mắt Cố Diễn lướt qua mẹ, dừng lại trên người Tô Vãn Tình đang nằm trên giường. Khuôn mặt cô trắng bệch không còn chút máu, hốc mắt đỏ hoe sưng túp, đôi môi mấp máy mấy lần nhưng cuối cùng không thốt ra được chữ nào. Ánh mắt cô dán chặt vào chiếc tủ đầu giường — nơi đó đặt một chiếc bát trống không khác, dưới đáy bát chỉ còn sót lại vài hạt cơm trắng khô khốc dính chút vụn dưa muối.

Tim Cố Diễn như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, đến thở cũng thấy khó khăn. Anh chợt nhớ lại lúc sáng trước khi ra khỏi cửa, Tô Vãn Tình đã nắm chặt tay anh, giọng khàn khàn nói “Anh về sớm nhé”.

Lúc đó, anh chỉ nghĩ đó là lời nũng nịu của người vợ trẻ, giờ nhớ lại mới giật mình nhận ra, ánh mắt ấy đâu phải là lưu luyến, rõ ràng là đang cầu cứu.

Ba tháng trước, Tô Vãn Tình sinh hạ cậu con trai Tiểu Bảo. Lúc sinh cô đã phải chịu tội rất lớn, vật vã trong phòng sinh suốt mười tám tiếng đồng hồ, cuối cùng vì thai nhi không xoay đầu được nên đành phải chuyển sang mổ cấp cứu. Khi bác sĩ bế đứa trẻ đỏ hỏn ra báo tin vui, Cố Diễn quay đầu lại thì thấy Tô Vãn Tình được đẩy ra, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy ngâm trong nước lạnh. Băng huyết sau sinh, cô nằm trong phòng ICU suốt ba ngày ba đêm mới gắng gượng bò về từ cửa tử.