Chương 2 - Mẹ Chồng Tôi Muốn Sống Sung Sướng
“Chu Khác đồ vong ân bội nghĩa! Tao nuôi mày uổng công rồi! Mày mà vứt tao ở đây, tao… tao chết ở đây luôn!”
Chu Khác khởi động xe.
Anh không rời đi, mà bấm hạ cửa kính xuống, nhưng không phải bên anh, mà là bên tôi.
Anh nói với Triệu Quế Phân đang khóc lóc ngoài xe: “Mẹ, mẹ không cần chết đâu. Con đã gọi cho Chu Cần rồi, nó nói sẽ xuống ngay đón mẹ.”
Tiếng khóc của Triệu Quế Phân ngưng lại.
Chu Khác nói tiếp: “Con còn nói với nó, sau này mẹ sẽ ở với nó. Nó rất vui, nói sớm đã muốn đón mẹ về hưởng phúc, chỉ là sợ tụi con không đồng ý.”
Đúng lúc này, cửa toà nhà mở ra.
Chu Cần mặc đồ ngủ lụa, chân đi dép lê bước ra.
Phía sau là vợ anh ta, Lưu Lệ.
Chu Cần thấy Triệu Quế Phân và chiếc vali ở cửa, nụ cười trên mặt thoáng cứng lại, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
Anh ta bước nhanh tới, đỡ lấy Triệu Quế Phân.
“Mẹ, sao mẹ lại đến đây? Anh, hai người làm gì vậy, tối rồi mà.” Giọng anh ta mang chút trách móc, nhưng nhiều hơn là vẻ quan tâm diễn trò.
Chu Khác không đáp lời, chỉ qua cửa kính nói: “Chu Cần, mẹ sau này giao cho cậu. Mẹ muốn sống sung sướng, trong nhà chỉ có cậu lo nổi.”
Sắc mặt Chu Cần lập tức thay đổi.
Lưu Lệ bên cạnh khoanh tay đứng đó, nụ cười xã giao trên môi cũng biến mất sạch sẽ.
“Anh, ý anh là sao?” Giọng Chu Cần cao vút, “Giao cho em là sao? Mẹ không phải vẫn ở nhà anh sống tốt đó sao?”
“Không tốt.” Chu Khác bình thản vạch trần lớp ngụy trang của anh ta, “Mẹ vừa nãy ở bàn ăn nói, chưa từng sống ngày nào tử tế với tụi anh. Mẹ ganh tị nhà cậu, nên tôi đưa mẹ đến.”
Anh dừng một chút, ánh mắt lướt qua Chu Cần, rồi nhìn sang Lưu Lệ phía sau anh ta.
“Không phải hai người vẫn hay nói hiếu thuận sao? Cho hai người cơ hội rồi đấy.”
Nói xong, anh nâng cửa kính, đạp ga, xe quay đầu chạy thẳng về cổng khu dân cư.
Trong gương chiếu hậu, mặt Chu Cần đen như đáy nồi, mặt Lưu Lệ càng tệ hại đến cực điểm.
Còn mẹ chồng tôi, Triệu Quế Phân, bị hai vợ chồng họ kẹp ở giữa, tay nắm chặt tay kéo của vali, giống như một bưu kiện bị trả lại tại chỗ, ngơ ngác và bất lực.
3
Xe rời khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe thành phố.
Trong xe yên lặng như tờ, chỉ có tiếng lốp xe nghiền lên mặt đường.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng khu nhà cao cấp kia dần nhỏ lại, cuối cùng tan biến trong màn đêm.
Tôi cảm nhận được áp suất thấp phát ra từ người Chu Khác.
Tay anh nắm vô-lăng, các đốt ngón tay vì siết chặt mà trắng bệch.
Tôi không biết nên nói gì.
An ủi? Chất vấn?
“Muốn hỏi gì thì hỏi đi.” Anh mở miệng trước, giọng khàn khàn.
Tôi liếm môi khô, sắp xếp lại lời: “Cái vali đó… anh chuẩn bị từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Anh… anh đã sớm muốn làm vậy rồi?”
“Ừ.” Anh đáp, như đang nói chuyện bình thường, “Từ ngày ba mất, anh đã nghĩ đến chuyện này rồi.”
Ba chồng tôi mất ba năm trước, đột ngột vì bệnh tim. Từ đó, Triệu Quế Phân dọn đến sống với chúng tôi.
Chu Khác dừng xe ven đường, tắt máy.
Anh lấy ra một bao thuốc từ hộc xe, rút một điếu châm lửa. Bình thường anh không hút thuốc.
Tia lửa đỏ lóe lên trên mặt anh, khói thuốc lan tỏa.
“Lâm Diễu,” anh gọi tên tôi, “Em có thấy hôm nay anh làm quá không? Rất lạnh lùng?”
Tôi không trả lời.
Anh cười tự giễu, phun ra một vòng khói: “Trước đây anh cũng nghĩ vậy, anh là con trai bà, là anh cả, nên gánh vác nhiều hơn cũng đúng. Ba mất rồi, anh phải chăm bà. Bà nói gì, mắng gì, anh nghe là được. Tai này vào, tai kia ra.”
“Nhưng anh phát hiện, anh sai rồi.”
Anh quay sang nhìn tôi, mắt anh sáng rực trong bóng tối.
“Có những chuyện, nhẫn nhịn không giải quyết được gì. Chỉ khiến người ta tưởng em dễ bắt nạt, rồi được đà lấn tới.”
“Cái bát bà đập hôm nay, là bộ chúng ta cưới, mẹ em tặng. Bà nói mong chúng ta ‘viên mãn’.”
Tim tôi như bị ai đó siết chặt.
Bộ bát đó tôi luôn nâng niu, ngày thường không dùng. Hôm nay Triệu Quế Phân nói muốn dùng bát mới, tôi mới mang ra.
“Bà đập không chỉ là cái bát, mà là mặt mũi của anh, cũng là của em.” Giọng Chu Khác rất nhẹ, nhưng từng chữ như búa gõ vào tim tôi, “Bà chưa bao giờ xem tụi mình là người một nhà. Trong mắt bà, nhà này chỉ là nơi tạm trước khi bà đến hưởng phúc ở chỗ Chu Cần. Còn tụi mình, là phương án dự phòng để dưỡng lão.”
“Vợ chồng Chu Cần, miệng thì nói nghe hay lắm. Mỗi năm về, mua vòng vàng, mua đồ hiệu, một câu ‘mẹ khổ rồi’. Nhưng họ có đón bà ở cùng lấy một ngày không? Không.”
“Mẹ bệnh, là anh xin nghỉ đưa đi viện.
Mẹ thèm món gì, là em vòng đường mua về.
Chu Cần ngoài chuyển tiền, đã làm gì chưa?
Tiền của họ, còn không bằng một phần lẻ tụi mình bỏ ra vì mẹ.”
Chu Khác lấy từ hộc phụ một quyển sổ dày, đưa tôi.
Tôi nhận lấy, mở ra.
Bên trong là nét chữ của Chu Khác, chi chít, toàn là ghi chép.
“Ngày 5 tháng 3 năm 2022, mẹ cao huyết áp, nằm viện một tuần. Phí thuốc men, chăm sóc: 8.754 tệ. Chu Cần chuyển khoản 2.000, nói ‘anh ứng trước đi’.”
“Ngày 19 tháng 7 năm 2022, mẹ thích ghế massage, 12.800 tệ. Anh trả toàn bộ. Nói với Chu Cần, anh ta bảo ‘anh thương mẹ thật, tháng sau em đưa anh’ — không có sau đó.”
“Ngày 22 tháng 1 năm 2023, Tết. Anh lì xì mẹ 5.000 tệ. Chu Cần lì xì 10.000 tệ. Mẹ trước mặt họ hàng nói ‘vẫn là con út có tiền đồ’.”
“Ngày 10 tháng 5 năm 2023, mẹ đau răng, cấy răng một cái, 23.000 tệ. Anh trả.”
Từng khoản từng mục, ghi rõ ràng ba năm nay gần như mọi chi tiêu.
Sau mỗi mục đều chú thích: Chu Khác trả, hoặc Lâm Diễu trả.
Tên Chu Cần chỉ xuất hiện vài lần, và lần nào cũng kèm theo “hứa sau đưa” hoặc “hỗ trợ miệng”.
Tôi lật sổ, tay run càng lúc càng mạnh.
Những chuyện này tôi đều trải qua nhưng chưa từng như Chu Khác, ghi lại từng việc.
Tôi chỉ nghĩ là chuyện nhà, là sổ sách rối rắm, không tính nổi.
Nhưng Chu Khác đã tính rõ ràng rồi.