Chương 11 - Mẹ Chồng Tôi Muốn Sống Sung Sướng

Tôi biết, hòn đá đè nặng trong lòng anh cuối cùng cũng được đặt xuống. Anh nhận được sự hiểu và ủng hộ từ gia đình, điều này còn quý hơn bất cứ điều gì.

Mùng hai tết, theo phong tục là ngày về nhà mẹ đẻ.

Những năm trước, chúng tôi phải đi cùng Triệu Quế Phân, đến thăm họ hàng bên ngoại của bà.

Năm nay, chúng tôi chẳng đi đâu cả.

Tôi và Chu Khác ngủ nướng, rồi lái xe đến khu nghỉ dưỡng suối nước nóng ở ngoại ô, ngâm suối, ngắm sao.

Tắt điện thoại, cắt đứt liên lạc với thế giới.

Mãi đến mùng năm, khi chuẩn bị về thành phố đi làm, chúng tôi mới mở điện thoại.

Trong máy có vài cuộc gọi nhỡ, đều là họ hàng xa. Chắc bị ai đó nhờ, gọi làm người thuyết phục.

Chu Khác không thèm nhìn, xóa hết.

Còn có một lời mời kết bạn trên WeChat, ảnh đại diện là Lưu Lệ.

Chu Khác nhấn từ chối.

Chúng tôi tưởng rằng, mọi chuyện cứ thế dần dần rời khỏi cuộc sống của mình.

Nhưng chúng tôi không ngờ, một tuần sau, tại một nơi chẳng ai ngờ đến, lại gặp lại Triệu Quế Phân.

Hôm đó, công ty tổ chức hoạt động từ thiện tại một viện dưỡng lão đối tác, mang chút quà tết đến tặng các cụ, trò chuyện cùng họ.

Viện rất đẹp, cơ sở vật chất hiện đại.

Tôi và Chu Khác được phân công phát quà cho các cụ ở tòa nhà A.

Khi đến một phòng ở tầng ba, tôi đẩy cửa, thấy một dáng người gầy gò đang ngồi bên cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Tóc bà bạc quá nửa, lưng còng, bóng lưng lẻ loi vô cùng.

Chu Khác bước vào, đặt giỏ quà lên bàn, khách khí nói: “Bà ơi, chúc bà năm mới vui vẻ, bọn cháu là…”

Anh đột nhiên ngưng bặt.

Người phụ nữ ấy từ từ quay đầu lại.

Nhìn thấy gương mặt đó, tôi cũng chết lặng.

Là Triệu Quế Phân.

Bà mặc đồng phục áo bông xám của viện, mặt đầy nếp nhăn, mắt đục mờ, thấy chúng tôi, môi bà run run, dường như muốn nói gì đó, lại giống như không nhận ra chúng tôi.

Sao bà lại ở đây?

Đúng lúc đó, một y tá bước vào, thấy chúng tôi liền cười: “Các anh chị là tình nguyện viên đến thăm bà Triệu phải không? Bà mới đến được một tuần, còn chưa quen, ít nói lắm.”

Vừa nói, cô vừa cầm lọ thuốc trên bàn, đổ vài viên, rót ly nước, đưa cho Triệu Quế Phân.

“Bà ơi, uống thuốc nào.”

Triệu Quế Phân ngoan ngoãn nhận thuốc, bỏ vào miệng, uống nước nuốt xuống.

Tôi vô tình liếc thấy nhãn thuốc trên hộp, trên đó viết:

【Họ tên: Triệu Quế Phân. Chẩn đoán: Bệnh Alzheimer mức độ trung bình.】

16

Alzheimer.

Cách gọi phổ biến: bệnh lú lẫn tuổi già.

Mấy chữ này như tiếng sét giữa trời quang, nổ tung trong đầu tôi.

Tôi sững sờ nhìn Triệu Quế Phân. Bà uống xong thuốc, lại chậm rãi quay đầu, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng chiếu lên gương mặt già nua nghiêng nghiêng của bà, ánh mắt trống rỗng.

Bà không hề tỏ ra kinh ngạc, căm ghét hay vui mừng khi thấy chúng tôi. Bà giống như không hề quen biết chúng tôi vậy.

Chu Khác đứng nguyên tại chỗ, toàn thân cứng đờ, không nhúc nhích. Tôi cảm nhận được cơn chấn động dữ dội phát ra từ người anh.

“Chị điều dưỡng,” tôi cố gắng giữ bình tĩnh, giọng có chút khô khốc hỏi, “Bà cụ này… mắc bệnh từ khi nào vậy?”

“À, khi đưa bà đến, con dâu bà nói chắc cũng được nửa năm rồi.” Điều dưỡng thở dài, “Lúc đầu chỉ hay quên, đồ đạc để đâu cũng không nhớ, sau đó thì không nhận ra người, tính khí cũng thay đổi, có lúc bỗng nổi đóa, đập phá, có lúc lại như đứa trẻ, ai nói gì cũng không nghe.”

Nửa năm…

Chẳng phải đúng lúc… sau khi chúng tôi đưa bà đến nhà Chu Cần sao?

“Người nhà bà ấy đâu?” Chu Khác cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, “Con dâu đưa bà vào đây rồi, không lo gì nữa sao?”

“Cũng không hẳn là không lo.” Điều dưỡng nói, “Cô con dâu mỗi tháng vẫn nộp phí đúng hạn, mà phí ở đây cũng đâu rẻ. Chỉ là… ít thấy đến. Hôm đưa vào thì có đến một lần, sau đó thì không thấy nữa. Nói là ở nhà còn người bệnh, không rời đi được.”

Người bệnh ở nhà, là chỉ Chu Cần.

Tôi lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Lưu Lệ sau khi cầm được hơn một triệu tám, không hề dùng để chăm sóc Triệu Quế Phân. Khi bệnh của bà bắt đầu bộc lộ, trở nên phiền toái, trở thành gánh nặng, Lưu Lệ dứt khoát chọn cách đơn giản nhất – đưa bà vào viện dưỡng lão.

Dùng chính số tiền chúng tôi đưa, đem mẹ của chúng tôi, đẩy vào nơi xa lạ này.

Sau đó, cô ta có thể thản nhiên, dùng số tiền còn lại để chăm sóc chồng mình, sống cuộc sống của mình.

Một nước cờ vừa hiểm độc vừa gọn gàng.

“Chúng tôi… có thể ở lại một lát với bà không?” Chu Khác hỏi.

“Đương nhiên được.” Điều dưỡng gật đầu, rồi đóng cửa lại rời đi.

Trong phòng chỉ còn lại ba người.

Chu Khác chậm rãi bước đến trước mặt Triệu Quế Phân, ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với bà.

“Mẹ.” Anh nhẹ nhàng gọi, “Mẹ còn nhớ con không? Con là Chu Khác đây.”

Đôi mắt đục ngầu của Triệu Quế Phân động đậy, ánh nhìn tập trung lên gương mặt anh, nhìn rất lâu. Trong mắt bà tràn đầy mơ hồ và nghi hoặc, như đang nhìn một người xa lạ quen thuộc.

Bà mấp máy môi, phát ra tiếng mơ hồ trong cổ họng, nhưng cuối cùng không nói được lời nào.

Chu Khác đưa tay ra, định nắm lấy bàn tay bà đang đặt trên đầu gối.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh sắp chạm vào tay bà, Triệu Quế Phân đột nhiên run rẩy dữ dội, như bị hoảng sợ đến tột cùng.

“Đừng chạm vào tôi!” Bà hét lên, mạnh mẽ hất tay Chu Khác ra, thân người lùi sâu về phía sau, “Anh là người xấu! Anh muốn cướp tiền của tôi! Tiền của tôi là để dành cho con trai út! Cần Cần của tôi… Cần Cần giỏi nhất…”

Vừa hét, bà vừa thò tay vào túi áo bông, móc ra một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ đã sờn bóng, ôm chặt vào ngực, ánh mắt đầy cảnh giác và thù địch.

Chính là sổ tiết kiệm mà dì Ba từng nhắc tới, tiền dưỡng già riêng của bà.

Trong thế giới của bà, thời gian dường như đã rối loạn. Bà không nhận ra Chu Khác trước mắt, nhưng vẫn nhớ rõ phải bảo vệ tiền của mình, để lại cho đứa con trai út yêu quý nhất.

Tay Chu Khác khựng lại giữa không trung, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

Anh nhìn người mẹ đang xem anh như kẻ thù, nhìn bà co rúm người ôm lấy sổ tiết kiệm run rẩy, ánh mắt anh dần dần tắt đi.

Không còn hận, không còn oán, cũng chẳng còn yêu.

Chỉ còn lại một vùng hoang hoải mênh mông, trống rỗng.

Anh từ từ đứng dậy, lặng lẽ lùi lại hai bước.

Chúng tôi im lặng đứng một lúc, rồi quay người rời khỏi căn phòng đó.

Từ đầu đến cuối, Triệu Quế Phân không liếc chúng tôi một cái. Bà chỉ ôm lấy cuốn sổ tiết kiệm, cuộn người trên ghế, lại tiếp tục nhìn ra cửa sổ.

17

Rời khỏi viện dưỡng lão, bầu trời bên ngoài đã sẫm tối.

Gió lạnh tạt vào mặt, rát như dao cắt.

Chu Khác không nói một lời, đi thẳng đến bãi xe, mở cửa bước vào. Anh không nổ máy, chỉ cúi đầu dựa vào vô lăng, vai khẽ run.

Tôi ngồi ở ghế phụ, không lên tiếng quấy rầy.

Tôi hiểu, anh cần một mình yên tĩnh.